在林嶺東的作品裏,男人間的情義最觸動民心,現實生活中,他也有過被雪中送炭的一幕──麥嘉曾於〈集體回憶〉供稱,當年失意的阿東屢遭「彈橋」,心灰意冷下含着一泡淚水哭訴,若再未能成功賣橋將毅然脫離電影界,一時令「權威麥」拋開無上權威,跟愛將抱頭痛哭……
阿東先脫口而出一個「嘩」字,再帶笑回應:「有這麼戲劇性嗎?好吧,大佬說的話,就是對的!」《監獄風雲》大收,阿東偕老友周潤發拍住上自組公司,但自九二年拍罷《俠盜高飛》已各散東西,到九四年製作《火燒紅蓮寺》後更正式拆夥,他直言與發仔已甚少聯絡,「我相信,發仔在等我的電話!」
第七屆香港電影金像獎,《龍虎風雲》攻下最佳導演及最佳男主角兩項大獎,但觀票房超逾一千九百萬,阿東獲分花紅十多萬,未算是真正「名利雙收」。「《龍虎風雲》沒有蝕本,不過賺很少而已,相對人家的戲票房高得多(《龍》片位列全年總票房第十二位)!新藝城早期極少寫實片,都是由這部開始,皆因我喜歡寫實。」食開條水,兄長南燕交來第一個電影劇本,厚達二百多頁紙,全是發生在監獄內引人入勝的情節,「不用懂得編劇、拍電影,一看已知精采到無倫,即使要斬一半,刪到一百頁紙,仍然很有瞄頭。」
生不逢時,《學校風雲》送檢時,三級制仍未落實,準則猶在爭拗階段,阿東的心血首當其衝,「狠狠被剪了三十六刀(近四百呎菲林),麥嘉身為老闆陪我去電檢處,差不多四隻膝頭要跪在地下,懇求手下留情,讓這部戲能上映吧!」宅心仁厚的電檢專員,「放生」了二百呎菲林,生性火爆的阿東心有不甘,曾憤言從此不拍風雲片!「但電影上畫後第二天,我收到一封信,幾頁紙寫得非常好,字體美觀、文筆暢順,這個人提醒我,作為導演一定要有社會責任,消化後,我覺得很有道理,拍電影的感染力很大,有時候要收點掣,否則這樣拍下去,世界會變得亂七八糟!」
他的確親眼目睹過,《學校風雲》公映後的「亂七八糟」,「這部戲在凱聲戲院上午夜場,打對台的是成龍的戲(《警察故事續集》),看完《學校風雲》,有班年輕人真的瘋了,成條街『bi-li-ba-la』,所有車嘈嘈閉,嘩,作反囉,連我都驚,咁樣嘅?後來更有人說瀟灑(張耀揚)好有型,我從沒意思弄得他有型,只是當時黑社會大佬就是這個模樣,萬一他們去學瀟灑,咪弊?」到底那封教他反思的信,出自何人手筆?「我一直懷疑,這個人可能是我的老師,更有可能是電影結尾場景那位老師,所以我好尊重這封信!」
八九年,阿東、發仔與新藝城御用剪接師周國忠合組銀獎,創業作《伴我闖天涯》選在六四事件前一日開畫,收近千六萬不過不失,最關鍵的是阿東心情大受影響,波及日後的作品質素。「因為六四,我受到好大衝擊,接着拍《聖戰風雲》已drop了,我不開心,不想再投入這麼多心血,大家說想找三毛大哥(洪金寶)拍部戲,我便拍《一觸即發》,再到《火燒紅蓮寺》反應欠佳,原來我走不出那個政治氣候,還在那個困惑之中,既然有機會拍美國片,我毫不猶豫走出去,當取個經驗。」困惑源於熱愛祖國,「在美國拍片後,很多劇本飛來,只要有關當年中國,特別提到民主自由、怎樣受壓,我第一時間掟走,絕不會為了錢而放棄我整個中國領土,no!我老竇來自潮州,我是香港出生的中國人,我熱愛我的中國領土,怎會為了那些外國人劇本,拍到我以後不能回國?」
九六年九月,阿東首部西片《硬闖100%危險》登陸美國,第一周躍登票房冠軍,阿東回流宣傳,但留港兩個月沒與發仔見面,當時已有傳他倆情已逝;自九二年的《俠盜高飛》,廿四年來一直分道揚鑣。「當然,我經常會記起他,但現已甚少見面,再合作要看機緣,我相信發仔都在等我的電話!我們合作過五部電影,是一個非常美好的記憶,若要跟他再合作,是否可以重返之前這麼美好的時光?未能達到的話,我不會再與他合作,寧願保留一個美好回憶。」●