二〇一七,陳欣健(Philip)連番經歷神奇之旅,從影多年零提名的他接拍網劇《反黑》,化身主角陳國坤的父親「大Sir」,竟獲前所未有的讚譽,「以前我不享受演戲,也沒有人話我好嘢,眼看就要帶着一個好渣的形象離開,誰知居然還有機會讓自己證明一次,我好努力去演,得到別人認可,那種被肯定的快樂,難以形容。」
年少輕狂,未到三十歲已榮陞警司,跳入娛樂圈瓣數多多,編劇、策劃、導演、監製、司儀等無所不能,又曾任華星唱片與新城電台總舵主,引領鄭秀文、許志安、梁漢文攻佔樂壇橋頭堡,沒想到幕後推手終能粉墨登場,今年聖誕拆禮物,舉行處男演唱會!
「如果夠長命,永不放棄,什麼事都會發生!」
素知陳欣健熱愛音樂,夾過 band、炮製過電影配樂,偶爾也在公仔箱「唱兩嘴」,但開個人演唱會?連 Philip本人亦來得有點懵懂:「這兩、三年,我和投資這個演唱會的 Simon 好投契,最愛朝早坐在半島大堂吃早餐,談電影、政治、創作(……),分享男人內心世界,有一天他忽然來電:『十二月廿五、廿六、廿七這幾天,有沒有事做?』我說沒有,他便收線,我以為他生日,想不到一星期後,他說要送禮物給我,替我開個演唱會,開心之後開始驚,平時在台上當主持,三小時也毫無懼色,但主持與唱歌是兩回事,我常問 Simon:『你是否平日賺錢太多,想捐些出來做善事,積點陰德?』其實我明白他真的很惜我,用平時做張學友、陳奕迅、周杰倫演唱會的大騷態度、力量,去籌備這個只有千幾個座位的演唱會,他將一份信任交給我,不是要我玩玩吓。」
演唱會將以「棟篤唱」形式進行,「我的說話能帶給大家歡樂,這次也會揭露一些鮮為人知的秘密,如寶生銀行挾持人質事件,同時我又會唱些經典老歌,請一班好尊敬、好欣賞的嘉賓與我合唱,唱着、說着,原來就是香港人的成長回憶,音樂是唯一的時光機,令人想起往昔情景,嗅到喜怒哀樂的味道。」童年時,陳家匯聚中西文化,爸爸省下煙仔錢帶子女看戲,祖母愛聽小明星,家傭則密密在抄南音歌詞,種下 Philip 熱愛音樂與電影的種子。「我好自卑,家境不算富有,唸書也不特別出色,直至我入喇沙,演話劇換來掌聲,之後畫油畫、成為太空之音主音歌手,不斷建立信心。」超活躍的他又曾參加合唱團,身兼配樂的梁樂音老師,帶團去錄電影插曲,「兩齣皆由林鳳主演,其中一齣是《青春樂》,一班同學對着大銀幕唱歌,好有趣。」
六十年代,娛樂圈發展尚未成熟,藝人地位仍處低水平,有云「好仔唔當差」,Philip 笑言不如說「好仔唔唱歌」更貼切!「雖然唱歌賺到錢,亦出過唱片,但當時很多菲律賓樂師,感覺不太正派;我中文不及格,未能升讀大學,身為長子,我想幫輕爸爸負擔,見舅父當幫辦生活好好,不如去投考警察。」六五年當見習督察,十年間步步高陞,未滿三十歲已成警司,少年得志。「初時我好着緊升官,但當差看盡人情冷暖,在旺角做刑事偵緝總督察,十八個月內已遇到三單大案──寶生銀行械劫案、長城別墅兇殺案及先施大廈殺夫案,三單大案都破了,再幹下去又如何呢?」無綫直播為寶生一役火上加油,成為香港人的集體回憶,Philip 披露極少曝光的內幕:「有一個在報紙寫專欄,自稱『神探』的探長,堅持要衝入去救人質,他推測賊人只開了一槍,之後再無動靜,估計應該沒子彈,我話入面有十一個人質,加埋個賊十二個,你點知邊個係賊?不如餓吓佢,等佢瞌眼瞓,伺機行動!」賊人一度要求警方提供汽車逃走,Philip 應允,但暗中鋸穿油箱,令車子行駛途中死火,「車是來了,但駛不進去,因為太多人圍觀,塞了幾條街!」他又想過聲東擊西,爆牆救人,「最終因為賊人累了,職員趁機會襲擊他,我們才能衝進去,發現他還有三十幾顆子彈,當場我怒得想打那個『神探』,四圍去找他,夥計說探長不舒服,早已回家休息了!」
七六年,《跳灰》揭開新浪潮電影序幕,由 Philip 親撰的劇本充滿實感,為「警匪片」鑄下新定義。「以前香港警匪片不太真實,好似曹達華拉人,一句『全部帶晒返去』就算,沒有『而家唔係事必要你講,你所講一切將會成為呈堂證供』,返到差館又用盞燈照住人落口供,卻從沒有立體去描述警察生活,所以當芳芳叫我寫劇本,我好有興趣將所知所聞寫進去。」他倆相識於少年時代,曾一起跟菲律賓老師學跳舞,芳芳離開影壇留學美國,跟 Philip 成為筆友。「我去英國深造警課,她來信叫我去寄宿學校探望馮寶寶,說寶寶情緒很低落,可見她用心對待朋友。」
一別多年,學成歸來的芳芳重返影圈,着手籌備一個香港與荷蘭作毒品交易的劇本,登時想到 Philip 會是好幫手。「在荷蘭販毒的大埔人李觀妹,於尖沙咀蘭宮酒店被綁架,我收到李洛夫大幫的通知,查出綁匪巢穴在荔枝角道一幢唐樓,清晨帶隊將他救出,可能芳芳看到新聞,所以找我當資料搜集。」更進一步,Philip 原應現身說法,警司演警探說服力十足,「我走去申請拍戲,警務處長話我黐線,不批,我有點不滿,種下離開的因由。」後補者嘉倫同樣是新臉孔,「我們希望塑造這個警探較為人性化,不想他太熱血,嘉倫本來是夏巴車行的維修部經理,外形戇直又帶點木訥,既符合角色,女性觀眾也會喜歡他。」
劇本出爐,Philip 頓感失落,「猶如叫我懷孕、生了 BB,卻不讓我去見,剛剛手頭有四個月大假,可以在現場改對白,又學做場記、剪接,更主管配樂,《大丈夫》由劉家昌作曲、黃霑(James)填詞,James 是我的喇沙學長,第一稿甩甩咳咳,我向芳芳說要再寫第二稿,芳芳笑道:『James 同你寫都俾面你啦,仲寫第二稿?』我在這齣戲沒任何身份,想找導演梁普智開聲,他搖頭:『No, you do it !』製片馮美基又不肯,唯有膽粗粗去寫字樓找 James!」開門見山,Philip 表明要求主題曲琅琅上口,黃霑沒有作聲,細意向他打量後,拋下一句:「明天給你吧!」翌日收到的版本,就是傳唱多年的《大丈夫》!「何以 James 願意破例呢?可能因為我陀埋枝槍上去,他就是在打量我枝槍,心想:『呢條友唔知會唔會掹槍打我?』唯有就範!」
戲中,嘉倫往酒吧聽芳芳自彈自唱《問我》,源自 Philip 的親身經歷:「身為警官,我愛去酒吧聽民歌,就在百樂酒店地庫發現陳麗斯,記得她的聲音好似芳芳,錄音時特意要她唱高key,模仿芳芳腔口。」為什麼芳芳不唱?「唱歌並非她的強項,等於于素秋為什麼不說廣東話?《問我》曲詞帶點傷感,因為黎小田與黃霑均處於感情交叉點,心情不是太好,錄完音,我拿着盒帶往尖沙咀阿士厘道,當晚拍桑拿浴室,我靜靜叫經理播放,全部按摩女郎走出來問:『這是什麼歌呀?好好聽!』我第一次感覺一首好歌的感染力,知道這首歌一定會紅!」
■ 撰文:翟浩然/訪問攝影:鍾漢平/部分圖片:陳欣健 /場地:富薈馬頭圍酒店