「你下一次再走咗去，我就不理你了。」陳太向丈夫發出「最後通牒」，然而，陳生無動於衷，總趁着陳太一個不留神的時候，悄悄地「走佬」。
「次次不見了他，我都四處去找，街頭走到街尾，走到腳也提不起來，我已經風濕腳腫，自身難保。」七十四歲的陳太一邊大吐苦水，一邊看着老伴懵懂得像個孩子，完全無計可施。「佢而家咩都唔知，走遠啲都唔認得路，無氣無力，走失咗，隨時喺條街暈低！」
口硬心軟 世上只有你一人
幾年前，丈夫身體機能出現明顯退化，雖有一定自理能力，但情緒波動極大，經常用粗口謾罵陳太，甚至無緣無故地說，要趕陳太出家門。「鄰居聽見不好聽，後來有朋友話他可能有『嗰味嘢』，叫我帶他去鄧肇堅醫院檢查一下，結果確診了。」
陳生心底裏很依靠太太，可是病情出現，口不對心，惡言相向。
陳太讀書不多，無法說出八十五歲的丈夫患有認知障礙症（以前俗稱為「老人癡呆症」），「現在才知道他為何會傻吓傻吓」，由於兒子及媳婦俱是智障人士，照顧丈夫的重擔，落在陳太一個人身上。每天，陳太需要湊孫女上學、買菜做飯，無論她在做什麼，丈夫總會都跟出跟入。「他醒了就找我，出街又要跟着我，他醒來，若不見我，又走去逐個問人：「我老婆去咗邊？」「我不想他跟住我，會被人笑。」
「他行得慢，他拄着枴杖緩緩走了出去，我急性人，行得快，送孫女上學，叫他不要跟。我送孫女返學，未遲到過。」陳太其實是一個口硬心軟的人。有鄰居笑說，不如拿繩將他們兩夫婦綁在一起。現在，兩老走在街上，一前一後，連繫着他倆的是世界上最黏的膠水：感情。走在前面的陳太，不時回頭，看看陳生，也會讓陳生幫忙拿一些較輕便的東西。
陳生幾乎不記得其他家人了，只記得陳太。「他只認得我這個煮飯婆。」
「跟得」丈夫迷魂記
陳生愛做「跟得丈夫」，可是又會突然「飛住走不見人。」
有一次，陳太要去筲箕灣整牙，先到街市買些瓜菜，接着要去洗手間，便着陳生在快餐廳門外等她。「我叫他不要行開，可是他轉頭就不知跑到哪。」陳太首先跑去牙醫診所向護士求救：「點搞？老公不見了！」護士也毫無辦法，陳太不停致電回家，問孫兒見不見爺爺。「他身上沒錢，可能會暈低，好危險。」她瘋了似的逢人就問：「見唔見我老公？」
「見唔見」不知問了幾多百遍，怎料幾乎給嚇得魂飛魄散的太太後來發現，陳生恃着自己年輕時曾在筲箕灣工作，環境熟悉，於是逕自搭車回了家。「啲人咪同佢講，你太太好淒涼，你嚇死佢，無陰公，太太死，都係俾你害死。」陳太說起陳生的「軼事」，往往哭笑不得。
晚上是游走的高危時段，陳生有時會在深夜十一時或者十二時，一個人跑出街，晃晃悠悠。即使午夜睡在牀上，陳生突然醒來，不知身在何處，會拍醒陳太問：「其他人去了哪？」陳太見怪不怪，氣定神閒說：「不要理。」然後兩人一起沉沉進入夢鄉。
好像笑話的背後，是陳太廿四小時的提心吊膽，她知道再這樣下去，自己想堅持也堅持不了。「一下子就想放棄，我跑到腳腫 、膝痛……」她說：「有一下子想過放棄。」
他不能住老人院，原因是……
丈夫早幾年退休，和陳太申請綜援，租住房協的公屋單位。「他那時常常說心口不舒服，講嘢開始九唔搭八，我說儲了錢夠食便退休吧，後來發現他的積蓄不翼而飛。」
陳太說，陳生這兩年身體虛弱，吃得不多。陳太每每趁着丈夫午睡起來，給他弄些麥片補充體力，盡量令他能一天吃四至六餐，「他喜歡蝦餃，幾貴也給他買。他嘴刁，會吃得出燶味，好多不喜歡的食物會揀開不吃，我說你不是富貴人，豉油撈飯都係一餐。」
陳太在內地長大，1960 年嫁給在香港果欄打工的陳生。她說，陳生年輕時口才了得 ，「雀仔都被他哄下來」。「他要娶我，半年內三次拜訪我媽媽，帶來好多餐肉鯪魚罐頭。我說，你千祈不要娶我，我也不知香港人是否三妻四妾。」最後陳太還是嫁給陳生，1989年來港和丈夫團聚。「嫁他咩都無，60元禮金、雞仔餅、三套衫。」結果「成世受仔女氣」。
「他現在很污糟，不洗澡，臭到死，要他洗澡像打架一樣。」有一次，陳生洗澡時竟然睡着了。陳太吃了一驚，連忙把他拉出浴室，幫他擦乾身體。「我真不知怎麼辦才好。」
她已經有心理準備，未來丈夫的情況只會愈來愈糟。「他愈來愈論盡，我怕自己應付不來……」陳太說，她照顧丈夫三十六年，有時感到筋疲力竭。最後的選擇會不會是老人院？她斷然拒絕，理由很充分：「他識功夫，會打人，不能到老人院—」說話間，站在一旁的陳生，忽然即興耍起太極拳。看着老伴手舞足蹈，陳太這刻終於開懷大笑。
認知障礙症的迹象
一般而言，在發病的初期，患者較多表現「近期記憶」的困難，如不能記起新認識的人名、電話號碼、物品放在哪裏或剛發生的事情。他們的判斷力和工作技巧會減退，興趣逐漸變得狹窄。患者處理日常生活事務的能力，包括個人財政，可能會出現問題，而且，有機會在熟悉的地方迷路。
當病情進入中期，患者的認知能力會繼續下降。患者對辨認人物、時間等更感困難。部分患者可能會出現情緒波動、幻覺和疑心加重，甚至出現諸如叫喊和遊蕩等行為問題，有時連性格也會出現明顯的改變。到了認知障礙症的後期，患者會失去自我照顧的能力，穿衣、進食或處理大小二便等都需要別人照顧，甚至可能長期臥牀。他們的語言交流愈趨減少，可能會忘記生命中重要的事情。認知障礙症的具體症狀，基於不同情形而有所差異；若發現有親友出現以上病徵，懷疑患上認知障礙症，應盡早尋求專業人員協助。
（資料提供：賽馬會耆智園）
<!–
延伸閱讀
【游走老人】媽媽，我依然愛你
–>
