專誠到畢加索美術館打了個轉，因為他同鄉小朋友Miquel Barcelo的特展快將結束，過兩天出發去東京，不看就沒得看了。入屋叫人入廟拜神，既然一場去到，沒有理由不順便和主人家打招呼，況且這期的焦點是雕塑，平面複製不了空間和作品的對話，光線更像即興的話題，你永遠猜不到下午從窗外溜進屋裏聊天的澄亮，究竟有告密的意圖，抑或只打算應個卯。
曝光率那麼高的藝術家，一舉一動廣為世人熟悉，乍驚乍喜是不怎麼可能了，但和畢先生見面總是愉快的，尤其在炎炎的夏季。我不僅記得初到巴黎那幾年，為了抹掉遊手好閒帶來的犯罪感，曾經給自己一個無中生有的任務，趁參觀博物館之便拍攝館中供遊人歇息的椅子，位於沼澤區的這家當然包括在內──不事生產之餘還添加一筆買菲林的龐大開支，名副其實一闊三大，笨得真可恥──同時也想起二十三歲首次歐遊，整整一個暑假，不停地把美術史唸過的古代和現代，變魔術一樣變進現實生活。大的太大小的太小，前者如羅浮宮謝利高那幅《默度莎的木伐》，後者如幾乎所有石像的陽具，只有畢加索和想像中的尺碼毫無差別，甚至連溫度也完全不出所料，熱愛塵俗大魚大肉的緣故，一寸一寸都欣欣向榮。那時巴黎尚無他的個人名義美術館，而任何美術館都沒有裝冷氣，可是這天在館裏人工的清涼裏緩緩走着，我恍惚又回到一九七六的六月和七月，沒有什麼值得訴說的過去，沒有一絲對未來的憧憬，稍一失神，時間廻廊那頭的年輕人遙遙和許多年後的自己打照面，眼底掠過的也不外輕微的迷惘：咦，你就是我？
隔一天經過拉丁區二輪戲院，外牆貼了張某部復修影片的海報，法文名字《威尼斯假期》，大衞連導演嘉芙蓮協賓主演，想了一想忽然醒覺：《Summertime》！光禿禿的夏日時光，法國要多少有多少，發行商不得不另闢蹊徑，權充旅遊大使吸引觀眾目光。上網搜索，香港片商也不賣季節賬，五十年代中公映，文思大作向李商隱上下其手，譯成《春心託杜鵑》──或者當時一般平民百姓尚未培養出歐遊的虛榮，旅遊勝地的名字不值錢？同期《羅馬假期》不就譯《金枝玉葉》嗎，《噴泉裏的三個銅板》意外獲得《羅馬之戀》，着眼點大概是好使好用的「之戀」，堅信愛情的生意人野火燒不盡，幾代後還有《翡冷翠之戀》和《布拉格之戀》。
斷章把這五個血淋淋的字賜贈大衞連，乍看似乎替劇情強加不對的調味劑，頓一頓才領悟箇中婉約：當然是「此情可待成追憶，只是當時已惘然」。美國老姑婆遠赴意大利接受性教育的故事，其實有種反浪漫意味，曾經被推舉為獨立女性義務代言人的協賓，簡直將女主角演繹成無堅不摧的石女，假如填上張愛玲筆觸，肯定是個沒有城市願意為她淪陷的白流蘇。故作大方的女結婚員最後慧劍斬情絲斬得拖泥帶水，倒意外具引起觀眾共鳴的力量，我們回憶裏之所以有可甚記取的段落，恐怕都仗賴催眠術不吝輔助吧？她愛上的男人有老婆有兒女，距離理想太遠了，片中最醒神的一場戲，他兜口兜面以言辭賞她耳光：「你想吃牛排，但是這裏沒有牛排，這裏只有意式雲吞，你堅決不要，餓死可不能怪任何人。」當時的中文字幕翻譯員，可曾譯成活潑地道的「有粥食粥，有飯食飯，有粥唔肯食，抵你生勾勾餓死」？
新拷貝顏色非常艷麗，看着協賓坐在聖馬可斯廣場的咖啡店意亂情迷，我想起一則發生在同一地點的佳話。時維九十年代末，約了前度在老字號弗里安會合，他到得早，一個人讀報喝茶，遲來的我一坐下滔滔不絕，幻想力豐富的侍者見傲慢法國人愛理不理，竟然以為我是兜客的男版流鶯，過來下逐客令。哈哈哈，實不相瞞，我的飄飄然迄今未散。
