沿着熙來攘往的衙前塱道往賈炳達道方向走，走過兩棟棲身在大街的戰前唐樓，步近街尾處就是雜貨店林記臘味家。沒有金碧輝煌的招牌，招牌白底紅字，裝潢平實。林記開朝八晚七，售賣鹹魚、臘味、糧油等雜貨。今個夏日的太陽異常毒辣，商戶都拉下布幔遮陽，事頭、伙記紛紛躲進店內，林記七十五歲的老臣子何生卻總愛坐在門口，招呼客人。這種生活，他已過了一甲子。
重建的新聞一出，熟客都來問他，老店去向如何。天熱，他穿着背心，倚在木櫈邊說：「一日唔拆，一日都做落去。」
店名叫林記，老闆固之然姓林。店舖由家族經營，第一代老闆林生是何生的姐夫，如今屬第二代的事頭和事頭婆都喚何生「舅父」。林家本是地主之家，五十年代從潮州走難來香港。那時九龍城寨「同聲同氣又三不管」，因此有許多潮州人在城寨和九龍城居住。潮州人愛做生意，林生一九六四年開始在衙前塱道擺地攤，那個年代，他們為了謀生，活雞、雜貨、鹹魚、臘味統統都賣。十多歲的何生就開始幫忙打點，「我是第一代，由頭幫到尾。」
林記一家還在衙前塱道擺地攤時，他們總要格外留神，「那時城寨還在，會喺度（街上）瞓覺，怕白粉佬偷嘢」，「要用帆布蓋住啲貨，瞓帆布牀」。即使是六七暴動時期，他也繼續守在街頭，「又唔係搞政治，只是檔口，兩邊都唔會搞我哋。」在街上睡了四、五年，努力打拼，在六十年代末期才終於租下衙前塱道六十四號。二○○七年政府收樓，他們再遷到衙前塱道七十號經營至今。
一幕又一幕的龍城故事就此上演，何生是恒河沙數的演員之一，記憶鮮活如昨，細細碎碎地勾勒這座變幻之城──九龍城的起承轉合。
童稚年代 居於九龍城寨
九龍寨城由清朝政府於一八四七年建成，雖然清政府一八四二年簽訂《南京條約》將香港島割讓給英國，一八六○年簽《北京條約》再把九龍半島界限街以南割讓給英國，再於一八九八年簽《展拓香港界址專條》把界限街以北與新界租借予英國，但九龍城寨依然歸清廷管轄，形成「三不管」狀態：中國政府不能管、英國政府不願管、香港政府不敢管。一九八七年，中國政府與英國政府達成清拆寨城的協議，寨城年代告終，遺跡安躺在偌大的九龍寨城公園。如今，大部分人都把這座城喚作九龍城寨。
何生兒時就住在城寨的西頭村，一幢又一幢密匝匝的大樓互相緊貼。三不管時代告終，但陋巷生活，仍教他歷歷在目，他比擬了一下西頭村的方位：「喺城南道再落」。那裏並非如傳說中不見天日，住在西頭村還能看到天空。黃賭毒離他很遠，城寨就是他生活的一片天，「啲路左右交錯，要識行先得㗎，好似蜘蛛網。」城外人難以想像這番景致，他倒是不以為然，「行慣，見慣見熟咪知」。
如今的城外人，或許對城寨的生活很好奇，不過何生堅決地指，那裏「當然唔好住」。「電線左疊右疊，所以成日驚火燭，怕走唔切。」城寨水源不足，居民只能靠自己，「城寨冇水，自己打科學井，探條喉落去打水，抽地下水。」他悠悠說起六十年代制水的日子，「嗰時條村前面有條街喉，制水那陣子，大家都在排隊。」城寨曾是世界上人口最密集的地方，根據清拆時的記錄，當年有逾三萬人居住在不到三萬平方米的土地上。地方狹窄，他和朋友晚上愛到如今的衙前塱道一帶耍樂，和三五知己打羽毛球，到球場踢波，一樂也。及至七二年，一家終於輪候到公屋，遂搬到美東邨。
喧鬧的龍城
自小，他的生活就離不開衙前塱道一帶。今時今日，九龍城的網格型街道井然有序，他亦見證着衙前塱道從市郊邁向如今的興旺。昔日，九龍城的社區以侯王道為分界，若以現時街道劃分，朝嘉林邊道方向為市區，靠沙浦道一帶則屬市郊地區。然而，啟德機場於一九五五年起擴建，衙前圍道的行人路封閉，以便運泥車通過。於是，原本在衙前圍道經營的牌檔紛紛遷往衙前塱道、獅子石道、侯王道繼續經營，這一帶漸漸變得喧鬧。現時，街市兩旁車水馬龍的侯王道、衙前塱道可算是九龍城最興旺的街道。何生回憶，「六、七十年代冇乜車，呢度係爛路，冇石屎，冇瀝青。」位於林記對面、今次也屬重建範圍的街市，和衙前塱道的老店相比，其實尚算年輕，自一九八八年起才屹立於此。他揚手指向門外，「以前這裏有間石屋、有間車房，會放幾架泥頭車喺度，隔離街有間𠝹木廠。」
在何生的印象中，過去的九龍城是一座很熱鬧的城。附近的工廠工人、居民早上就開始張羅三餐食材；區內酒樓雲集，七喜酒樓、西南大酒家都曾名震一時，「以前條條街都有酒樓」。酒樓五點就開始營業，勞苦大眾飲過早茶就象徵着開始新一天，「城南道有做泥工的客家人聚居，他們飲完茶就喺度等人叫去開工，去掘電話線、電纜。以前城南道大眾銀行門口，工頭搵人一嗌就得，朝朝早百幾二百人喺度。」
飛機升降，又為九龍城添了另一重喧囂。「有人帶團，帶啲鬼佬行街市，擔個頭望天就有飛機過。」每數分鐘就有一架飛機劃越上空，構成了九龍城獨有的風景。那時，連英國航空公司都前來取景，拍攝年曆。興許是因為華人年尾愛吃臘味的關係，林記臘味就成為一九八五年月曆上十二月的一幀風景。
興衰有時，城寨的高牆終在一九九三年倒下，潮州人漸漸搬走，他慨歎：「個個都散」。一九九八年，早於一九二五年啟用的啟德機場也完成了歷史任務。縱使屯馬線在去年開通，他也覺得現在的九龍城，不復往日興旺，他幽幽地說：「酒樓少咗，人流都少咗」，「先頭嘈起上嚟就覺得乜嘢，現在就覺得靜。」
貨物映照今昔變化
平日，客人來林記買海味、雜貨，年尾就購入臘味，這本是林記數十年來的寫照，但時移世易，年輕一代注重健康，少吃醃製食品。自從疫情來襲，店舖生態更大幅轉變，以往林記門口掛滿臘腸和鹹魚，現在，位置已被林太自製的湯包取代。說起她的自家湯包，話不算多的林太也開始打開話匣子：「以前一代喜愛吃臘腸，又平又靚。鹹魚最好賣，送到飯，所以成間舖都是鹹魚，但現在個個都健康晒，唔敢食鹹魚，要煲健康的湯包，所以湯包最好賣。」疫情開始，她就參考網上食譜，自製湯包，其中標名「清熱解毒，滋陰潤肺」的一款廣受歡迎。湯包的其中一種材料是海星，林太莞爾一笑，形容如今店裏是「滿天星」。
客人的喜好隨時代轉變，但扎根於此的人情味不散。林太說，「啲街坊山長水遠，去完外國返嚟，都會來探你，回來買嘢。有些移民都加我們的whatsapp，都要搵我哋買嘢寄過去，真係好唔捨得。」有熟客居於屯門、馬鞍山，但還是定時定候會回來光顧，何生在一旁笑指：「平時唔出嚟都好，年尾一定回來幫襯，一年見一次，海味雜貨，樣樣買啲。」
終將消失的獅子山
重建工程預計要到二○三八年才全部完成，街市則會在二○三○年落成。市建局已進行人口凍結調查，局方當時向他們表示，會讓有特色的商舖遷往啟德道、沙浦道一帶臨時營業，待工程完結後再遷回新街市附近。林太表示，對此安排感憂慮：「梗係唔捨得，做得好地地無啦啦冇得做，臨時（安置）的話，我老公擔心好難做，始終離開咗個街市。」該處位置較偏遠，人流不多，「拆就沙塵滾滾，邊個嚟九龍城？」她拋下一句，「除非租金好平好平，甚至唔使租，一萬幾千都可以接受，但幾萬蚊就唔會諗。」
林記年中無休，只在新年休息數天。何生每天顧店，亦看盡眾生相，他發現近來多了遊客前來，「因為就嚟拆，一拆就拆幾條街，個個來望一望，好多人嚟影相。」隨行的攝影師在店門外拍照，何生不徐不疾走到他身旁說：「影埋義香個招牌同獅子山山頂。」從店外遠眺，美東邨聳立在一方，在大樓之間，獅子山山頂還是清晰可見。美東邨現在只有兩座，但邨內將有四棟高樓在五年內落成。他遙望遠山，「過多幾年呢，美東邨啲樓就起上來，遮咗獅子山山頭，現在已經開始打樁。」
「第時影唔到㗎啦。」他稍稍提高聲線地提醒我們。
