區外人或覺沙頭角禁區神秘，但對於在此聚居的鶴佬人而言，這裏不是旅遊景點，而是家。沙頭角墟西南面濱海處，昔日為鹽田，從汕尾經鹽田來到沙頭角的鶴佬人聚居於此，並發展為鹽寮下村。八十年代，政府為了改善漁民生活環境，開始清拆村民的高腳棚屋，並把他們安置於新興建的沙頭角邨。
沙頭角邨是唯一位於禁區內的公共屋邨，環境清幽，色彩繽紛的五層樓高建築有如法國鄉村，港人或許會覺得這是「打卡秘境」，但對於三十多歲的鹽寮下村漁民後裔Suzy而言，她只知道這裏並非旅遊景點，而是居民安居之所。十年前，在沙頭角土生土長的她在結婚後搬離娘家，現居於粉嶺，但每個周末都會回來沙頭角。五月中，沙頭角鄉事委員會公布將在六月開放沙頭角碼頭，Suzy旋即在Facebook開設「反對開放沙頭角墟」羣組，目前已有逾五百位居民加入。「我搬了出去，對我影響唔大，我做咩要行出來講咁多嘢？」她無懼自己沒權沒勢，人微言輕，「自己心口有個勇字站出來，幫到就幫。」
鶴佬人的日常
Suzy在沙頭角出生，原本居於臨海的高腳棚屋。當時她年紀尚幼，記不起太多生活細節，但仍記得一件意外，「地板的木板有點霉爛，阿嫲試過從廁所掉下去泥地。」她五、六歲時搬到沙頭角邨居住，後來遷到附近的私樓。她的兒時回憶，也是沙頭角鶴佬人的集體回憶。不懂游泳的她，在孩提時抱着發泡膠當作浮板，游到近岸的淺灘摸蜆；過時過節，在空地燒烤；中秋晚會總會和左鄰右里一起猜燈謎，生活閑適自在。
她和丈夫都是鶴佬人，她沒有繼承祖業，丈夫則仍在經營漁排。訪問約在六月天，豔陽灼人，波光粼粼，海中央的魚排在浪裏輕晃。走到沙頭角碼頭盡處，她向遠方比劃，指引我們辨認出她家的魚排。如果開放沙頭角墟，遊人可前往魚排釣魚，也不失為一條生財之路，而她其實也是潛在的既得利益者，但Suzy堅決地說：「不能只為錢而活，不是為了個人利益，你賺那一點錢就影響到自己條村的人，是良心問題。」
交通治安問題引擔憂
縱使沒權勢，但Suzy仍然站出來替村民發聲，也許是鶴佬人的基因作祟。Suzy說，「我們冇嘢叻，冇嘢多，只是人多」，並且特別「重情」，「我們日見夜見，像一個家庭。」早於Facebook剛流行的二千年代，她已開設沙頭角邨羣組，讓居民互相幫助，尋找失貓、失物、查詢餐廳營業時間、互通抄牌消息，「住埋一齊，幫到咪幫。」她沒有太多考量。如今家中有事，她豈能無動於衷？於是，她在「反對開放沙頭角墟」羣組收集村民意見，並向村長反映，「我覺得我能凝聚村民，是一件好事。」
目前，沙頭角碼頭只在假日為旅行團開放，供遊人乘船到吉澳、鴨洲、荔枝窩等地，並設有配額，旅客僅能踏足碼頭，不能在沙頭角自出自入，也不能夠踏足沙頭角墟其他範圍，故對居民生活無甚影響。然而，問題未迫在眉睫，不代表毋需未雨綢繆。皆因目前僅為開放計劃的第一階段，據悉局方正計劃全面開放整個沙頭角墟。「到真的影響到你，你才講，就無法挽回。」Suzy直言，區內的配套，根本未能承載因全面開放所帶來的人流。
區內的交通一直為人詬病。由於居民出入只能從沙頭角公路來往市區，「一塞車好大鑊」。由沙頭角墟到打鼓嶺的居民都依靠小巴、巴士、私家車出入，對公共交通工具需求殷切；她擔心開放後，前往禁區的人數增加，沙頭角禁區外的鹽灶下、木棉頭、担水坑等村的村民將無法上車。即使不乘坐交通工具，選擇駕駛私家車，亦非萬全之策。在沙頭角墟走一圈，不難發現不少私家車都泊上路壆。由於沙頭角墟內沒有足夠停車場，街上亦不設咪錶位，若有遊客自行駕車前來，恐怕會令情況變得更惡劣。在載客量和泊車問題以外，她亦提出另一重擔憂，「附近沒有醫院，萬一白車要來，如果真的塞車，死人點算？」
細看沙頭角邨每座入口，會發現大門都沒有保安守衛，有些單位只有木門，沒有鐵閘。除了偷渡客外，他們從不擔心其他治安問題。Suzy憶述，九七回歸後，有不少偷渡客，「全村人追着偷渡客來打，喊着『喂！有非法入境者！』」於是，有些居民會自己加裝鐵閘，但他們亦不太擔心人身安全。「那時候房協肯定沒想過會開放，如果不是，樓宇設計不會如此開放。」時至今日，Suzy家中長輩仍經常不鎖門外出。故治安問題，也是沙頭角邨居民的擔憂。
沙頭角社區=旅遊景點？
「可能出面啲人會覺得，沙頭角環境咁舒服，咁靚，你為何不和香港人分享，要私有化？」她深明發展銳不可擋，惟願政府先完善交通配套和解決治安問題，才全面開放沙頭角墟，「社會不停轉變，開放是遲早的事。」她形容，沙頭角邨的居民是「基層中的基層」，即使據理力爭，也不一定能得到回應。縱使徒勞無功，也不是放棄的理由，她決不能讓自己喜愛的地方被破壞。「連住在這裏的人都不能對社區有意見，我看不過眼。」
搬離沙頭角墟十載，但這裏依然是Suzy生活的地方。她育有兩名在唸小學的兒子，每到假日就帶他們回娘家，「一放假就返嚟，呢度任跑，他們好鍾意返嚟。」兒子更曾經問她，為何不能住在沙頭角。「會帶他們去漁排玩，會告訴他們，以前爸爸、爺爺、嫲嫲就是住在這裏，很辛苦的，搵錢很辛苦。」她笑着說，「這裏安全啲，回到這裏會釋放，在外面會較拘謹，啲人又唔識，但這裏個個都識，可以說是有返鄉下的心態。」她在沙頭角住久了，即使過往曾到紅磡和長沙灣上班，也不畏路遠。可惜婚後娘家沒地方讓她居住，又要遷就要到香港仔漁市場工作的丈夫，不然也很想搬回來。
炎夏的鳥聲蟲鳴，伴隨Suzy談起沙頭角的生活。她坐在避風塘附近的公園涼亭，說沙頭角生活其實正是如此，聽風看海乘涼，就是沙頭角人的日常光景，平淡但不乏味。所以，在此發展旅遊，令她百思不得其解。「這裏冇嘢吸引，人們應該會覺得中英街最神秘，但現在都不是開放中英街，開我哋條村，開放居民的地方做咩？這裏冇嘢睇。」她預期：「我覺得遊客來了一次便不會再來，長期來說，這裏不會是旅遊景點。」
