公屋生活，是香港人的集體回憶。回看最早期的公屋，自然會聯想起徙置區裏，那些密集的沙丁魚罐頭、真率堅毅的人們，還有在惡劣環境中奮鬥的成長故事。
一般公屋的印象，並不適用於西環邨。西環邨於一九五八年至一九五九年落成，屹立堅尼地城六十年，苑臺倚山而建，高低相連。這裏的開邨人家以英文名自稱，來頭也絕不簡單：這個出自書香世家，那個是某某將軍的後人，他是醫生，她的姨甥女在美國太空總署工作⋯⋯舉手投足都散發著自豪，描繪出一幅有世故而有教養的社區藍圖。
五年前，資深社工（前明愛莫張瑞勤社區中心督導主任）冼昭行初來乍到，為此大感訝異。他追本溯源，才知這「好唔公屋」的寧謐屋邨，是屋宇建設委員會屋邨。屋建會於一九五四年成立，旨在提升市區擠迫戶的生活質素，以造價相宜而具水準的穩定居所，供白領階層入住。所建廉租屋邨共有十個，包括蘇屋邨和華富邨。西環邨是現存歷史最悠久的屋建會屋邨，他覺得有紀錄之必要，便聯同在區內服務多年的謝子英等同工，開始搜集邨民故事，同時整理公屋發展史，促成口述歷史書《西環邨：風雨不動安如山》。
西環邨 ── 不只是屋邨 而是社羣
整個計劃歷時三年，他們邊做服務，邊做口述歷史，訪問了五十年代遷進的開邨人家、土生土長的第二代居民、邨內的互助委員會成員等。翻開書本，標題和對白特意保留廣東話，以展現居民真性情，句句「有聲」。經過幾年時間的相處，整條邨變得立體，在他們眼中愈見獨特之處。
冼昭行憶述，從前的人寒暄時，總愛互相探問「你邊度鄉下」，言談間夾雜對地區的熱愛。在發展巨輪下，人變得疏離，一道門隔離一戶人。柴灣、元屯天、沙田只屬居住地，而非社羣身份。他打趣道：「我常說，想得獎？參加十八區運動會吧，根本沒平民參與，大家對社區的歸屬感很低。」
失落的自信和共同感，在西環邨人身上重現。他們視西環邨為「終老的家」，自居「山上人」，稱鄰居作「自己人」，一同栽出紫荊花，舉辦過集體試米大會，開邨六十週年時挨家挨戶派紅雞蛋，火燭時求救一呼百應，互助委員會盡心貢獻，林叔臨終前甚至在告示板上寫上「莫問前程難料，但求落幕無悔」。
「我們要建造的不是一個屋邨，而是一個社羣。」西環邨給他啟示，要塑造好身份認同，建立鄰舍關係，才能打破城市孤立，建立有意義、適合終老的整全社區。
生活源自於空間
一方水土一方人，人對「住」的想像與人情味，源於建築設計。在典型公屋，一家幾口擠在百呎蝸居，屋外是暗長走廊，建築狹小乏味，便逃出家門，流連於球場、天台、學校、街市。他覺得，只有設計與地形融合，才能展現獨特性，培養出歸屬感。
西環邨建邨其中一個原則就是自給自足，依山而建，以社區為先，每個單位設有獨立廚廁、自來水供應、陽台。電梯和平台串連幾座苑臺，走廊通爽，公共空間寬廣，天台方便晾衣服，中庭是種花散步的好地方。一家幾口喜歡在屋內看日落，新年在陽台拍全家福；小朋友在邨內捉迷藏，甚至跑上豬毛山，自製生活樂趣。「居民跟地方的互動，是一種社區聯繫及社會學習（social learning）。」開闊的空間增加居民對大自然的想像，令他們的個性真誠得來，帶點客氣。
「人的成長很著重空間感，尤其是疫情期間，大家被困家中，更體會到缺乏屋邨生活的挫折。」回溯一九五三年石硤尾木屋大火後，當局但求遷徙，不求質素，快速建造廉價而低劣的徙置大廈。為改善情況，屋建會則師廖本懷結合園境，於六十年代設計及監督興建馬頭圍邨、福來邨及華富邨等。以依山面海的華富邨為例，因應地形設計出高低有致的屋邨，讓大部分住戶享有海景。屋建會解散後，九十年代也曾冒起佳作，如沙田自成一角的「紅磚小鎮」廣源邨，綠草攀牆，商場露天開放，自然光灑落歐式鐘樓。後來，「徙置思維」捲土重來，當局採用一式一樣的預製組件建屋，務求以最廉價簡單的方式，搾盡方寸之內的土地價值，使空間與地形斷裂。冼昭行質疑，這是政策倒退：「今天公共資源相對充裕，是不為也，非不能也。」
口述歷史是為了未來
為了城市發展，重建項目陸續啟動，土地用途日益商業化。西環邨也曾被列入考慮重建名單，但當時基於樓宇結構安全而擱置計劃。居民承認邨內設施定有缺憾，需要修復，但多年來因「有感情」而願意包容。冼昭行預料，若然重建，一方面可增加電梯等設施，另一方面或會瓦解社羣，如今走到十字路口，無論最終會保留為古蹟，或終需拆卸重建，也值得各界關注。
身為社工，他常涉足房屋議題，深陷在思考的漩渦。在追尋歷史的過程當中，他重新梳理公屋的脈絡，恍然大悟：「近年社會籠罩著無力感，我們常覺得一個人做的不多，覺得大勢已去，但廖本懷先生憑著改變的決心，慢慢提高公屋標準，這是個很好的示範，原來個人層面也能夠有影響力。」
紀錄香港歷史，是他和同工可做之事。「書寫過去，是為了未來。」冼昭行說，許多新想法都是建基於舊想法。當私樓難以負擔，公屋申請遙遙無期，推土機輾過無數家門，重提西環邨「以人為本」、「好好生活」、「多元階層」的屋建會思維，或是對社會的莫大啟示。
書中後記引述廖本懷所言：「這個世界是給所有人共同生活的，私人發展商建造貴價物業，但尚有中價的，還有廉價的，這個社會每一個階層都有住屋需要，我們要洞悉需要所在，然後把它們都應對好。」冼昭行希望，西環邨可以作為一個好例子，為未來人覓得安心之處。「但願天下人都能安身在風雨不動的家，前路漫漫，安然無恙。能使眾人內心安如山的地方，很美。」
