【明周人訪 | 何百昌】 人生二重奏 游走於手術刀和口琴之間 執刀治人 奏樂癒己

人生    需要兩條腿走路

風雨飄搖，世事無常。人要生存的入場券，票價變得愈來愈高。我們要有適應世事變化的籌碼，同時要有源源不絕的抗壓資本。然而，人要走的路，本來不只一條；人要前往的地方，本來就不只一個。所謂輸贏，換了時空，便有截然不同的定義。

許多人眼中的「人生贏家」——骨科主管醫生何百昌，事業有成，醫學領域不斷取得突破成就。很多人把目光聚焦在他的手術刀，可是，他的人生，一邊放了手術刀，一邊放了口琴。手術刀游走於神經和血管，口琴游走於音樂和思緒。何百昌雙軌同行，而且並行不悖。

病人痛苦時，一把手術刀拯救了他；醫生痛苦時，一把口琴拯救了他。

何百昌醫生的故事，除了勵志，還帶着人生智慧。

這個年代，我們需要手術刀，同時需要手術刀以外的拯救。

這一回訪問威爾斯親王醫院創傷及矯形外科（骨科）部門主管何百昌醫生，事前當然要做一點功課，發現醫生的人生相當豐碩，他不但醫術精湛，音樂成就也非同小可──不但是香港口琴協會的創會會長，還曾在世界口琴大賽奪冠，是一名在醫學及音樂界均取得亮眼成績的「成功例子」。這張亮眼的成績單，源頭並非來自祝福和賞賜，而是來自數十年前的一次打擊。

口琴    是世界上最好的手術刀

「在大學最後一年，我因為其中一科考試不及格，需要延遲半年畢業。」他說：「這是一個相當大的打擊，甚至有很長的一段時間，我連提也不想再提這件事。」特別是在醫學院內，想到身邊每個人都是高材生，同學都畢業了，只有他這個「失敗者」還要苦等半年，真是情何以堪。何醫生坦言，這半年是他的人生低點。面對失意和挫折，他也和其他人一樣，陷入不停胡思亂想的泥沼裏：這次失敗，會導致我以後永遠都落後於他人嗎？

生命的躍動，呈現於人際間的相遇和藝術上的相知。

半年時間，快樂則快，痛苦則慢。漫漫長路，如何面對？帶領他面對的，原來只是一個小小的長方體，那就是一直陪伴着他的口琴。何百昌早在中學時接觸口琴，但口琴在香港漸漸沒落。「記憶中在我讀中二的時候，學校只有七個人學口琴，無法組成隊伍；全香港也只有三四間學校有口琴隊。」

不知為何，失意時，他首先想到的是口琴。何醫生在人生谷底的那半年，決定聯同摯友成立「英皇口琴五重奏」樂隊。自從那時開始，他們堅持每周練琴。他們的目標非常明確，他們想舉辦一場「完美」的演奏會。為了達成這個目的，首次公開表演之前，他們足足苦練了三年。

忘情的努力，換來意想不到的高度評價。「英皇口琴五重奏」之後又參加了不少賽事，其中不乏國際大型賽事，一九九七年，他們取得了世界賽冠軍。五年後，何醫生等人成立香港口琴協會，舉辦多項大型賽事，先後培養出多名世界冠軍。音樂踏上高峰，但攀山的第一步卻是低谷的深處。

「不難看到，這一切其實都源於那半年。」何醫生回想：「沒有那半年的努力，或許我在口琴上取得的成就都不復存在。」他說，那段時期，音樂不但給他足夠的情緒治療，還給他許多日後能夠應付難關的「精神儲備」。延遲畢業，無疑是一個很大的挫折，但回頭一看，這亦是一個「新開始」，何醫生說：「我相信塞翁失馬，焉知非福。」

何醫生是手外科聖手，治療者眾，但治療他的，不是手術刀，而是一把口琴。

手術刀     切割皮肉    修補生命

何百昌醫生的手，除了拿口琴，還會拿手術刀。「我中學時便發現自己很喜歡解剖，當時生物課上會解剖老鼠，其他同學也許解剖了五六隻，但我因為不斷練習和實踐，最後解剖了上百隻，家中更曾因此放了近兩百隻小白鼠！」

他現在是威爾斯親王醫院創傷及矯形外科（骨科）部門主管， 最初立志專攻手外科（Hand Surgery），源於當時在伊利沙伯醫院實習，社會不時出現工業意外，其中很多都牽涉到手部的骨科手術，如果是意外斷指的話，更牽涉到精細至極的手外科手術，對醫生的外科技術要求極高。

他記得，有一回上司要進行斷指再續手術，他當時是個新鮮人，站在上司背後，看了十小時手術過程，一點也不覺得累，反而被手術的過程深深吸引着。「斷指再續，過程看起來可能有點噁心，我卻覺得，那就是人生歷程，本來處於一個崩壞狀態，修修補補，慢慢復健，重新有血液循環，最後得到康復。」

何百昌說，每當進入關節鏡或顯微鏡之下，就像進入了另一個世界。

 練功     是為了對病人更好

手術，很漫長，有時需要一整天，可是，手術所需要的技術，需要花費一個醫生數以年計的功夫。何百昌在伊利沙伯醫院開展醫學生涯六年後，於一九九四年加入威爾斯親王醫院，當時還未有太多人深入鑽研手腕手術，但他認為這個領域很值得開拓。那時可供參考的資料也不多，何百昌每走一步，都像摸着石頭過河，步步為營。

回首，何醫生不諱言，當年的探索過程備極艱辛，他把所有能找到的個案和資料都一一熟讀，而且決心把握每一個臨床機會，學習所有細節。每遇到一個手腕有疼痛問題的病人，何百昌都不厭其煩，仔細問診，每個部位逐點檢查，替病人照小型流動X光片，總要反反覆覆「左照右照」，目的是為了更好地了解病人的手部結構，做到「明察秋毫」，增加手術成功的把握。當經驗和理論不斷累積之後，終於給他碰上一個特殊的機會。何醫生為了減輕病人的痛苦，決定嘗試為那位病人進行一個手部的關節鏡手術──這在當年的手腕手術中可謂非常罕見。可惜，事與願違，他花了一個小時也找不到關節目標，結果那次手術尚未能以對病人更有利的微創形式完成。

雖然失望，但是他仍然希望能盡快掌握有關手腕的微創手術，減少病人痛苦，提高醫療成效。當年醫管局提供一些進修計劃，讓合資格醫生申請到美國受訓。何醫生銳意到外地深造，不料，即使在美國，縱然有關手腕的手術為數不少，但當中的微創性關節鏡手術並不普遍，技術層面不高。他解釋：「關節鏡手術分為四個類型：一是診斷性手術；二是清理關節手術（破壞性）；三是修復性建設性手術；最後則是重建性手術。重建性手術是結構性重建的手術，即是為身體重建某些東西，例如韌帶重建等，是屬於無中生有的技術。」在當時，前三種技術是可實現的，惟重建性手術技術卻難以完成，國內國外都沒有多少案例。

表面看來，白行一趟，無功而回，不過何醫生反而看清未來的發展方向，正因為目前的困局和限制，他更確信，長遠而言，所有手腕手術都應該聯同微創或關節鏡技術一併進行。

做正確的事      不會怕難

在九十年代，微創重建性手部關節鏡手術是一個相當「大膽」的目標，大部分人認為，在技術上這是不可能實現的，但何醫生看到的，不是事情有多難，而是事情有多正確。

一個成功的手術，需要經驗和手藝，但科技同樣是一個關鍵。

「骨外科手術相當依賴科技儀器，任你技術再高明，沒有合適的儀器，也難以完成精細的手術。許多人以為，關於儀器的科研，前線醫生是最被動的，因為只能等待新技術和新產品出現。但是，事情不一定如此，我們前線醫生如能讓廠商發現潛在產品的市場需要，就有機會促成新產品出現。」

何醫生認為，醫生磨練自己技術之餘，還要宏觀地思考，譬如，如何靈活運用現有器材，又譬如，如何用其他方法代替尚未「誕生」的工具。不過，何醫生表示，目前而言，醫生的技術還是比儀器重要，因為手術過程中一些精細部分，例如要用多少力量去穩住一條組織，對醫生的技術層面要求無疑更高，那種精確的力度控制，即使採用最先進的達文西機械臂，也無法比擬。

雖說今天微創技術已攻克大約95%常規手腕關節外科手術，可是更換人工關節手術仍未能以內窺鏡等微創方式完成。技術追求固然無止境，不過對何醫生而言，他同時看重如何讓技術落地生根──在二○○○年左右，何醫生的手外科團隊已基本掌握相關的微創技術。自那時起，他們不斷舉辦工作坊，將技藝廣傳，讓更多病人受惠。

冰冷的手術刀    充滿生命力

一般人認為，冷森森的手術刀，很可怕，可是，與之日夕相對的何醫生，卻別有一番體會。「手外科相當奇特，其中一個特性是，手術大多數都非常微細和複雜。」他覺得，那種精微，呈現着一種無法言喻的內在美。何百昌說，每當他進入關節鏡或顯微鏡之下，就像進入另一個世界，能與環境融成一片。何百昌自言，浸沉在手術之間，有一種「樂在其中」的感覺，一方面是因為手術本身已經展現出生命的精采，但更令人動容的是，手術過後，患者本來無法活動自如的手，能恢復正常活動。每一次看到患者術前術後的分別，他都高興莫名。病人不由自主流露的喜悅神情，正是醫生進行極其艱苦的手術之後的最佳回報。

題外話之一：認識「手外科」

何百昌醫生是威院早年的Hand Team（手部團隊）領導，那麼，Hand Team其實是什麼呢？手外科實為隸屬於骨科專科之下的副專科。骨科覆蓋多項與骨關節以至肩膀區之臂叢神經肌肉病人有關的病症，包括骨關節肌肉、成人骨關節重建等；手外科涵蓋的範圍則由手指到手肘。Hand Team主要負責斷肢再植、皮瓣手術、淋巴手術及臂叢神經等手術。當然，手部團隊也會負責一般受傷如骨節置換、矯形和骨折等手術。除手術外，Hand Team於威院設兩個特別門診，為病人提供更好的復康護理──分別是「特別手部」及「CULA」門診，前者為患者複雜手部問題度身訂造康復護理；後者則專門照顧兒童手部和上肢先天性異常，以及一些複雜的兒科手部問題和上肢受傷。這兩個門診有專門治療師參與，除了加強與病人溝通，還會因應個別需要微調康復方案。

題外話之二：致力縮減輪候時間     減輕病人痛苦

公立醫院專科門診新症輪候時間，一直為人關注。何百昌談到骨科新症輪候時間，一下子就進入了病人的「視角」。他說：「不少市民有關節痛，包括膝和腰關節痛，又或者出現彈弓手等問題，他們現在基本需要輪候一至兩年。這些病人很多時忍痛了一兩年，最後忍不了，才開始求診。因此，我們今天看的病人，許多人其實是數年前已經出現痛症。」假如病人看診後需要動手術，例如膝關節置換，可能還要排期數年才能接受手術。「一個痛症由開始到完成手術，病人往往經歷了十分漫長的等待。」他感同身受地說。

「醫學的進步，不只限於技術，作為整個醫療體系的持份者，我們要不斷思考，想一想在現有資源下，如何可以更快、更有效率地『睇症』，怎樣才能有效縮短市民的輪候時間。」何百昌說。

題外話之三：最難不是斷症    而是耐心交流和得到信任

對於醫護人員而言，也許，最困難的事，不是斷症，也不是進行複雜的手術，而是得到病人完全的信任。何醫生坦言：「有些手術其實難度極大，連我自己都沒有信心百分百會成功，這時候就更加感謝病人願意信任我，讓我作出那些困難的嘗試。」透過這些艱難的手術，醫生往往可以發現到一些更新和更好的手術方法，讓日後更多其他病人受惠。

「中大很重視研究，臨床個案相當重要，因此我們有很多病人，有較長的觀察期和覆診期，這樣可以確實知道，手術是否真的有效，好像我入職威院第一個接手的病人，直到今天還在覆診。」為了改善醫療效果，醫生和病人需要在事前事後進行許多深入交流。有些時候，在決定是否做手術前，醫生與病人已交流了很長時間，這有助於病人慢慢消化、沉澱，然後做出最恰當的決定。

一家人樂也融融，何百昌貌似嚴父，其實對孩子卻採取適當放任政策。

音樂像水    年輕人也像水    隨遇而安    各有路向

 眾裏尋他千百度，由學醫到推廣音樂，回頭，又把音樂帶到醫療領域。何百昌推動的其中一項活動，就是由專人教導先天性手障礙的小朋友學習吹奏口琴，從而改善他們手指的活動能力。音樂，醫療，雙線並行的軌道，一直伴隨着何百昌的生活，他的家庭也不例外──特別是音樂，一直成為連結他與家人、朋友的重要橋樑。他的兒子雋彥、卓彥及湛彥，在音樂上各擅勝場，一家人更曾合奏演出。

說起來，何百昌和太太都活躍於醫療體系，不免讓人想到，出身於醫學之家的三個孩子，會不會秉承父母之志，投身醫科懷抱？不過看起來像一位嚴父的何醫生，對孩子卻採取適當的放任政策，不會逼迫他們去選擇「正確」的道路，不會要求兒子事事做得「完美」，也不會要求他們取得什麼

「成就」。三個孩子在何醫生的薰陶下，雖然自小便接觸口琴，但當他們羽翼已豐，擁有獨立主見，隨時「轉換跑道」，也無不可。就像二子卓彥，大學時期雖然跟媽媽一樣修讀職業治療科目，但最後還是選擇了從事音樂工作，除口琴外，還投身於唱歌和音樂製作。雖然有點令人意外，但一家人非常支持。何醫生指他們家唯一曾出現過的「強制要求」，就是在三個孩子成長時，規定全家每周都要預留一個固定時段，一起踏單車。這樣做，不僅可以培養孩子的體能，磨練意志，還能增加一家人共聚的時光。

「後來不再強制，每個人都很高興，但他們的基礎體能，已經建立起來，以至日後喜歡上曲棍球等運動，都有不錯的成績。現在回想起一起踏單車的日子，無疑十分辛苦，但確實也是十分難忘的回憶。」何醫生笑說。

因勢利導     自然生長

事實上，每個人都有不同個性，何百昌因勢利導，對每個孩子來說，反而是最好的教導。長子雋彥坦言，他們兄弟三人雖在同一環境下長大，但不同個性及特點自自然然在成長過程中形成：「我的個性比較沉實、低調，不太會表露自己。」可幸的是，父母都明白他的個性，平日也不會橫加干涉，不會像其他許多家長，千方百計，無所不用其極地堅持讓他變得外向。正正因為家庭環境足夠寬鬆，親子間互相尊重，這才讓雋彥在真正有需要的時候，或面對一些重要抉擇時，能夠開心見誠、無所隱伏地找父母幫忙，尋求他們的意見。

何百昌另一兒子卓彥，性格外向，有點我行我素，喜歡獨自闖蕩：「我到過波蘭，去流浪，去表演，家人那時只能靠facebook知道我的行蹤，直到現在，我都時不時一個人去旅行。」何百昌回應着說，孩子已經長大，有各自的生活和選擇，作為父親，他不會管得太多，最重要的是，家庭成員心裏清楚，有需要時，只管開口，彼此都會互相幫忙。

何百昌醫生口琴了得，兒子何卓彥亦是世界級口琴演奏家，可謂虎父無犬子。

 當手術枱上躺着的是你兒子……

話鋒一轉，原來作為外科名醫的父親，不僅在身心各方面幫助兒子，還親自幫過兒子做手術。那次，卓彥打球受傷，最初不以為意，後來發現手上的痛，歷久不癒，只好給父親看看。不料，父親一看，才知大事不妙。「一照X光，就發現卓彥的手指骨是粉碎型骨折，要動手術，偏偏他不想影響之後的音樂演出，只好先用石膏為他定型，待他表演後，再進行手術。」

何百昌說到這裏，不由得嘆道，兒子，就是醫生最怕也最難應付的病人，因為兒子不會聽話。「一般來說，醫生很少為最親近的人動手術，因為醫生面對自己熟悉的人，比較容易出現意外。」不過，原定手術因故推遲了，為免再生變數，也不想同事費心，何百昌幾經思量後，決定親自操刀。「幸好，這次手術過程算是相當順利。」何百昌說。

人生如手術     不應輕易放棄

一連串訪問下來，不難發現何醫生雖然對自己要求甚高，但無論對待家人，對待同事，還是對待後輩，都不會擺出高姿態。寬以待人，嚴以律己。他對自己要求高，是因為從醫多年，明白到只有努力做到最好，才是盡了醫生對病人的責任。「手術中即使只是一條血管接駁不了，也會對病人日後的生活帶來極大影響，所以當我們接駁血管，即使試了好多次仍未成功，也一定要對自己說，不要放棄，要繼續嘗試！許多時手術成功，都是因為沒有放棄，如果一開始就輕易放棄，便永遠錯過了成功的機會。」何百昌對手術的態度，正正也是他對人生的態度。人生於世，誰不會遇上失敗？然而，即使遇到失敗，也不應輕言放棄。

「事情的成功與失敗，不是身處某一個時空的人能夠看透。最重要是要抱着樂觀的心態，抱着不放棄的精神。其實，只要目標明確，便能調整好自己的心態：成功不會驕傲，失敗不會迷失。」何醫生說。

今天盡力     明天繼續努力

何百昌歷盡世情，常勉勵年輕同事，別在意一時得失，不要用結果去評價自己，這不但不公平，而且只會為自己增加不必要的壓力。「最重要的是，自己是否已盡力，如果已盡力，亦做好了應做的交代，便不應覺得遺憾，更不應從此失去信心。」

何醫生以斷指再植作為比喻，成功，失敗，影響手術的因素太多，並非完全可以憑人力控制。手術如此，人生如此。「一個人只要覺得，每天活得精采，做了一些幫到自己同時幫到別人的事，那已經非常足夠。」

何百昌的人生格言正是︰「每天精采一點，明天繼續努力。」

演出活動：世界冠軍之旅——英皇口琴五重奏2023

成立於1987年的「英皇口琴五重奏」致力將弦樂四重奏與室內樂曲拓展為口琴五重奏版本。該樂團於1997奪得世界口琴節冠軍，憑精湛技巧站上世界舞台，奠定香港口琴的國際地位，被譽為「世界最佳口琴樂團之一」。今年為該樂團第三度登上香港藝術節舞台，將演奏多首經典室樂，包括改編自莫扎特的F大調嬉遊曲和蕭斯達高維契的第四弦樂四重奏。

日期：2月17日（星期五）8:00pm-9:50

地點：香港大會堂音樂廳

演出者：何百昌、陳樹強（高音口琴）；駱英棋（中音口琴）；莊庭皓（客席中音口琴）；關文豪（低音口琴）；羅乃新（客席鋼琴）；于丹（客席豎琴）

詳情：https://www.hk.artsfestival.org/tc/programme/kings_harmonica_quintet

（另，香港口琴協會主辦的第一屆香港國際半音階口琴大賽，將於4月3-9日在香港大會堂舉行，詳情：https://ichc.hkharmonica.org/）