【診療扎記】病房裏「阿姐」才是王　患病甚艱難（六之五）

「今晚要唔要飲奶呀？要食餅乾嗎？」英姐（化名）推着小車，笑意盈盈地逐一走到病牀前，細問着每位病人。

作為公立醫院病房內的病人服務助理（人們俗稱阿姐）的她，每天要照顧不同病人，時而替病人換尿布、清理大小二便、時而攙扶病人上廁所、時而「斟茶遞水」更換牀鋪……縱然工作繁忙又具厭惡性，又會偶遇到囉嗦、有埋怨的病人，甚有耐性的她，會跟病人閒話家常，說說市場物價、電視明星娛樂新聞，或聊聊年輕往事，好安慰一些長期卧牀老弱年長病患，讓他們在病痛中也容易過日子。

年約五十有餘，個子不高的英姐，早有兒孫，但仍落力工作，最叫我深刻是她言談溫婉幽默，說起話來總是笑咪咪，雙眼連成一線，非常親切，在一眾阿姐羣中確是最好相處的。

病房生態學

入住公營醫院無數次，作為病人除關心自己能否得到恰當治療外，發現是否擁有良好住院體驗，其實都很靠運氣。因為在人多擠迫繁忙的病房裏，有很多不同的持份者，病人以外有病房經理、不同級別醫生、男女護士、病人服務助理員及不同職能的醫護人員等等。

表面上，醫生一般主導了病人治療方向，有較高的話語權，其他護理職系則各按其職，會提供相應治療方案，協助執行及監察患者治療後的反應，照顧他們之日常生活需要，直至出院。雖說每個職能都是各有所長，不過現實是醫生像大腦的角色，並只會集中處理在病理上，而病人住院是否獲得較佳的體驗，卻往往還要視乎執行的護士和助理員。尤其病人服務助理的阿姐輩，在病房裏的影響力卻不容輕看，因為他們的態度，或多或少影響着病人身心，我就曾聽過護士朋友直指，有時且要「敬他們三分」。

病牀上的另類欺凌

你或許會問，病人服務助理阿姐的影響力真的有這麼大嗎？

若果你年輕力強，能走能動能自理時，可能覺得助理員與自己沾不上邊。不過，五年前我有次入住內科病房，卻叫我深深體會到行動受制時，簡單如想喝杯水、吃藥、如廁就不再輕而易舉，那種事事要依靠別人照顧而活的難處。

在內科病房多是年老長者或是行動不便的病人。記得在我病牀的左鄰右里都是靠儀器呼吸的植物人，牀對岸住着一位年屆八十的陳婆婆（化名），樣子慈祥，不時對我微笑，患有認知障礙的她，很容易忘記東西，會重複不停問我相同問題。由於她半夜起牀，走路不穩，不小心跌倒，導致大腿骨折斷，遇上她時已住院兩個多月。疼愛她的三個女兒，每天都會輪班整天陪伴。由於醫生要她卧牀休息，不能隨處走動，故需要穿上尿布，這時便需要助理員阿姐幫忙更換尿布及清理大小二便。這也是婆婆每天承受壓力的開始。

在繁忙的病房內，阿姐每天會定時替一些行動不便的病人，更換及整理排洩物。當時病房有一高一矮的阿姐，每每替病人整理時，不是你一言我一語，便是「粗聲粗氣」高談闊論病人排便狀況，態度並不算友善。

那夜，凌晨4點多，這對阿姐搭檔又如常輪流為病人更換尿布。原是熟睡的我，卻被這兩位阿姐高八度的聲浪徹底地吵醒。

原因是陳婆婆尿太多，尿布濕透，就連牀鋪也濕掉。兩位阿姐見狀，在百忙中還要額外花時間換牀鋪，非常不滿。雖然婆婆已不斷說：「對唔住呀！對唔住呀！我真係唔想㗎。」但她們仍放聲指責她尿牀還不早說，邊清潔邊又再大聲地互相討論：「睇佢係攞筆錢返大陸退咗休，依家一唔舒服就返來醫病搶資源。」原本陳婆婆還想請她們給她喝水，但阿姐卻說：「你仲飲水，一陣又瀨過又要我哋換，唔好飲喇！」之後就離開到第二間病房繼續工作。

坐在牀上的陳婆婆，無助地哭着。但仍試圖伸手往桌上拿水杯喝水，當值護士雖知她被罵，卻只能上前來安慰：「知你剛剛被人鬧完，俾包餅你食開心番，飲完水食塊餅就瞓喇！」但陳婆婆仍是傷心，只能在牀上繼續偷泣，口中喃喃地說：「俾我死咗佢算啦！」作為旁觀的我，也深感愛莫能助。

還以為事情就這樣過去。沒想到翌日早晨，婆婆的情緒仍是低沉，當女兒前來探望時，更不斷哭泣喊死。不知就裏的女兒，見媽媽情緒較之前激動，擔心她會自殺，故當醫生巡房時，便向醫生說婆婆情緒波動，能否給予一些改善情緒的藥物。

沒想到有此一舉，看着家屬與醫生正討論此事，為免婆婆服用多餘藥物，旁觀的我不禁將昨夜所見所聞告知。經家屬向病房經理投訴後，助理員阿姐的惡劣態度才稍作收斂，但偶爾還是會向病人說些難聽的諷刺話。及後，病房經理還向我查問。對方更坦言這兩位阿姐，其一已早有前科，被病人投訴工作態度有問題。但經理指阿姐家中也有長期病患，可能生活壓力大才會這樣。

殘軀也應有的尊嚴

當身體不能自主，一切要依賴別人而活的感受，確非筆墨所能形容，說穿了，即是「針唔拮到肉就唔知痛」，遇事時那種「心痛」確是「比死更難受」。試過四十多歲的朋友E，也因癌細胞擴散到骨及壓着神經，導致下半身癱瘓而入院，因肚瀉需要不時更換尿布，但一直手按鈴求助而不得要領，阿姐「晦氣」地回應一句：「見唔到我哋好忙咩！等等啦！」這一等便一個多小時才有人來幫忙，看朋友E緊握拳頭哭着對我說，她也不想這樣，就算有禮貌地再三請求，阿姐的態度也叫她難受，而皮膚長時間被糞便「醃漬」着，除令人混身不自在，難受得叫人發毛外，而延遲更換尿布，也令病人容易感染細菌，出現褥瘡傷口潰爛等情況。

我又曾見過，那些阿姐為免老弱病人下牀如廁，便將兩三個藍色便盤，交錯摺疊放在病人牀邊的病人坐椅上，以便病人順手牽來如廁，便後才按鈴叫她們取之倒掉。這是極不衞生又叫人倒胃口的情境，不但容易傳播細菌，更難叫人相信香港作為國際大都會，經濟發展輝煌，基層醫療服務卻是如此粗劣求其。但恐怖是病人未受尊重，每天在病房內仍不斷地上演，相信眼下所見只是冰山一角，而從耳聞的或親身經歷的故事，還有無數。有時遇上一些醫生，因在治療上角色習慣有其權威性，言談冷漠，甚至帶一份傲慢，我就遇過因要切除手術，原本私家醫生用剖腹開刀，但公立醫院卻認為可以用機械臂微創手術來進行。當時我只問了一句，兩者之別，外科醫生卻只拋了一句：「其他醫生講嘅嘢我就唔知，總之我哋覺得你適合做呢個手術。」像這樣叫很多弱勢病人，感到無奈，也不敢多問半句。

浸淫病痛中，有時醫生護士也未必感受到當中苦難心境。可能是醫護們「日做夜做無停手」都是救「命」要緊，病人是喜是悲顧不了；可能是這種狀況醫護早已見怪不怪，同理心已被磨蝕掉，大家都是「隻眼開隻眼閉」；可能明知在公營醫療體系炒人難，就算接投訴也只是調職便算，所謂懲處不大；又可能是大家默許了「住公立醫院就係咁㗎啦！唔好要求咁高！」還有一籃子很多很多的可能……在香港，病人在住院時的心理質素及情緒變化，是很少得到討論及關注。

故此，能遇上像英姐敬業樂業的助理員，確屬幸運。現時，醫管局招聘病人服務助理要求的學歷不高，有很多是新來港移民擔任。雖然不知道他們是否有在職培訓，但作為一個普通市民用家，相信無論是醫生、護士或護理員，跟病人溝通技巧，在靈性上，對病人的同理心，未來確實有待加強之必要。（六之五）