決定生小朋友，需要預備些什麼？──購買嬰兒用品？提前申請Playgroup？留意校網內有何單位出租放售？「如果打算再生第二胎，要先深呼吸一口氣問自己，再一次流產的話，自己能否接受到。接受不到的話，那就不要生。」這是陳生的感悟，半年前，他與太太經歷了一次流產。「我只知道自己想做爸爸，但是直到胎兒出事，才發現自己根本什麼也不懂。」
患上愛德華氏症的女兒「提早」離開，人過三十四的陳生才明瞭：做爸爸，做老公，做兒子，男人當每一個角色，都是一種愛的學問。
生育的Timing
回到陳生25歲那一年，他在日本留學，遇上了那時當廚師的太太。結婚的時候，陳生28歲，太太31歲。婚後，太太一直都想有一個小朋友，新婚後算好了排卵期，卻算漏了陳生的事業心。五年後，陳生在工作上開始穩定發展，他終於想要一個自己的孩子。「那是一種男人的天性，覺得有能力時，便會想生BB。」陳生說，與伴侶育有一個孩子，不是圓滿家庭的象徵，是跟伴侶走到一個階段，很自然想跟她有一個小孩。
這次，換了陳生精心計算排卵期，可是太太身體向來欠佳，覺得自己步入高齡產婦的階段，反而自覺沒有信心照顧嬰兒。於是，兩人決定將2017年計劃成「旅行年」，用一年時間嘗試，「有就有，冇就冇。」四月的一個晚上，陳生十點回到家中，看見太太已經在床熟睡，一直睡到翌日早上，太太一直說很累。陳生把太太的身體變化看在眼內，心想：太太應該是懷孕了。他不動聲色，免得太太嘮叨他「得戚」，直到兩人一起見到驗孕棒上的「+」號，他才把抑壓的喜悅都放在臉上。
第二天是勞動節，做記者的陳生也要開工。「那一天，工作時特別精神奕奕。」他笑說。那時，他在工作上剛有一個新開始，自覺「做人要努力番少少」。「不是為升職，也不是為金錢，而是為了挑戰自己。成為爸爸，是人生的另一個層次。」
女兒第18條染色體多了一條
陳生聽從朋友的建議，發現太太懷孕不久就到屯門醫院排隊，為太太預約血液測試，就是一般人口中的唐氏綜合症篩查。其實，測試會檢查三條染色體，第21條、第13條和第18條，分別代表唐氏綜合症、巴陶氏症以及愛德華氏症。
在一個平凡的黃昏，陳生在西鐵站下車，一個3字頭的手提電話響起，護士說：「醫生有話要跟你說，你們明天可以見面嗎？」陳生心知不妙：「為何現在講不可以嗎？」。護士只吩咐他安排翌日到醫院見面便掛線。陳生就一直沉着臉回家，「回到家中，太太見到我的面色就開始喊。」躺在床上的太太，剛剛才跟在東京的媽媽分享喜悅。
第二日見醫生，陳生只記得一個數字「十五分之一的機會率」。抱着另外十五分之十四的希望，他們找私家醫院再做T21檢查，最後卻換來百分之一百的確定率，女兒的第十八對染色體出現異常，確診「愛德華氏症」。陳生看英文BB網站，太太看日本網站，才知道更多。
胎兒患上愛德華氏症的機率約為三千分之一，因為胎盤內的蛋白質含量低，導致胎兒的營養不足。一般在懷孕早期（12周之前）已發現胎兒生長遲緩，通常會自然流產。超過十週的胎兒，百分之八十五會胎死腹中。即使有百分之十五的胎兒可能存活到出生，但是因為身體有嚴重缺陷，雖然長期服藥插喉，過半數會在一周內死亡，百分之九十會在一年內死亡。孕婦在生產過程中也要面對更大風險，因為胎兒的胎水特別多，容易在生產時扯出子宮，分娩時孕婦會有生命危險。
那一刻，陳生就像其他人一樣，問了一句「點解係我」。陳生說，以前跑新聞，在醫院ICU門外經常聽到死者家屬呼天搶地：「佢唔係我個仔啊」，接着便是：「點解會係我」。「以前只會遞上紙巾安慰家屬，這只是技巧，那天我才真正明白這兩句說話的意思。」醫生建議他們等待至十二周抽羊水檢查，才有一個最準確的答案。
人生不能決定的事
「一下子真的接受不了這個事實。」說到這裏，陳生也有點激動。兩人早已為女兒取名「和香」，每一次照超聲波，他都聽到女兒強壯的心跳聲，他都見到女兒落力地揮動手腳。「哪有什麼生長遲緩？我知道女兒好頑強。」接下來的兩個星期，陳生每一天都唸佛經，他苦笑說，那段時間應該唸了一世人可以唸的經。「我甚至老土地祈求上天，我可以減壽，甚至可以用自己的命換女兒的命，但是沒有用。」命運，從來都不由得人類決定。
太太是日本人，只懂少許廣東話，去屯門醫院做羊水檢查前後，醫生堅持要安排翻譯員陪同見面。但是每次安排翻譯員也不同，醫生亦沒有向翻譯員解釋病情，每一個翻譯員都不識趣地重新問一次太太：「你來醫院做什麼？」，翻譯員連專業名詞如「唐氏綜合症」也不懂說。「沒有我在場的話，太太冇可能明白醫生的說話。」屯門醫院堅持引產手術的過程，陳生不能入病房，陳生說來有氣，聽了很多來自流產媽媽朋友的經驗分享，為免太太受到二次傷害，陳生決定找私家醫院做引產手術。「我只要求一件事，我要陪同太太引產。」
六月的一天，兩人在晚上七點入院。多虧有止痛藥，太太在五次用藥的時候都沒有太大痛楚。「當時我只想到一件事，就是太太要安全。」陳生一直在病房陪着太太，直到翌日早上七點引產，順利誕下十四周大的女兒。女兒安靜地躺在腰果型的鐵盆內，陳生拿起鐵盆，細細地望了一眼，用心記着女兒五官的雛形，小小通明的手腳──但是他不敢摸下去，也不敢讓太太觸摸女兒。「女兒在太太肚內才是一個生命，她出生就已經不在，也不知道她的靈魂到哪裏去，就算可以抱着她，我知道，已經沒有意義。」之後數個月，每次想到女兒身在何方，陳生也會偷偷落淚。
而我不知什麼是抑鬱症
回想第一次照超聲波的時候，聽到女兒的心跳聲，醫生說：「恭喜你呀，BB有心跳，你做爸爸了。」陳生當時好開心，但是離開診所一刻，太太問：「幾時要做檢查」，他心裏一寒，究竟要做些什麼呢？什麼是T21？唔知。什麼是染色體多一條？唔知。「總之乜都唔知，生BB淨係識得做。」事後買書惡補，到胎兒有事要四出找朋友問資料，他才開始知道做爸爸是什麼一回事。他跟太太回想，得悉做父母那一秒是喜悅，之後便是長憂九十九，這便是父母。
面對女兒的意外，陳生顯得手足無措。回家之後兩天，太太曾心急計劃下一胎。可是不出一星期，太太情緒不由自主的崩潰了，每天以淚洗臉，哭得眼睛紅腫。晨型人的太太，早上起不了床，不再煮飯，就連追看日本電視都沒有再看。太太想念身在日本的媽媽，陳生卻不明所以，明明三個月後已計劃到日本散心，何必急於一時？「那時我不認識抑鬱症，以為帶她出街散步就可以。」陳生說來有愧。「中國人最鍾意祝人連生貴子，但是有沒有人學過如何做爸爸？結婚之前，有沒有學會如何愛鍚另一半？」
兩個月之後，陳生終於帶太太看醫生，赫然發現太太的抑鬱狀況已達中度。服用血清素接近一個月，太太的情況終於穩定下來，最近也開始減藥。「照顧抑鬱症的病人，不需要說太多話，只需要陪伴在她身旁。很多過來人教我，一個擁抱有時勝過千言萬語。」太太想看電視就一起看電視，想去散步就一起散步。陳生知道太太喜歡懷舊杯碟，特地跑去澳門搜羅。他笑說：「坐三百幾蚊船去，只是買來一堆爛杯爛碟，但是太太開心就得。」九月的時候，太太回到之前的公司工作，開始找回生活步伐，情況也有改善。
太太的生命不屬於我的
得知懷孕之後，陳生與太太在電話開始寫懷孕日誌。日誌是一個手機程式，程式連着電話，陳生為免觸景傷情，但又想保留舊電話的日誌，與太太另買一部新電話日常用。「女兒的預產期是2017年12月，那部電話才剛提醒我預產期過了幾多日。」
有時掛念女兒，太太也會在電話上打開超聲波的相片，但是陳生依然不太敢看，對新生嬰兒仍然敏感，他知道二人未準備好，「日日提住太太要趁四十歲前生第二胎，其實也很折磨大家。」即使陳生還是很想有一個自己的小孩，他也明白，那個小孩，是兩個人的結晶品，需要兩個人的努力。「無論是BB的生命，還是太太的生命，都不屬於我的。即使我接受到生第二胎都有流產的可能， 但是BB是在太太的肚內成長，她的感受才是最大，她又是否接受到？」
曾經，陳生覺得一個家庭要有小孩才是圓滿，今日他明白，就算只是兩個人生活，也可以活得很好。陳生坦言，兩人剛結婚的時候，大家都比較自我，近幾年才開始成熟。「兩個人在一起，最重要是了解對方，明白對方感受，才能相處下去。」陳生自認未能百分之一百做到，但是至少他明白了多一點。「一對新人常常會聽到別人祝他們白頭到老，但是漏了說過程中最需要是同甘共苦。婚姻不只是一紙婚書，也不是將來誰替誰抹屎的問題，而是心理上，大家知道是坐同一條船。」
一個美麗的傳說
事隔半年，陳生終於接受到失去女兒的事實。「我同太太講，女兒令我們知道什麼是生命，知道為人父母是怎樣的感覺。」陳生笑說，決定生育之前有很多憧憬。「由細大都沒有人讚我，生個女出來，她會說『爸爸真係好勁呀』。」今日再思考生育，陳生反而會問自己是否真的懂得為人父母。太太懷孕之後，陳生才開始與她討論育兒的價值觀。例如胎兒有缺陷怎辦？孩子是同志的話要如何處理？太太卻氣定神閒地說：「這是孩子的人生，不應該由我們控制。」這句當頭棒喝，一方面令陳生明白放手，一方面又慚愧自己在生育之前，與太太沒有足夠討論。
陳生身邊有不少朋友已經過着一家幾口的生活，Facebook上都是別人的幸福家庭照，關心的是校網、買樓、暑期班。「我們忘記了，生育是一個奇蹟。我們有沒有關心小孩是否健康？是否開心？」因為想生BB，陳生回想自己的成長，才發現與爸媽一起生活的片段其實很少，上小學就已經交朋結友，到大學已經離開家中。陳生在心中許諾，假如有機會養育小孩，他一定會放棄事業，陪同孩子度過童年。
陳生與太太沒有養育過一個孩子，在其他人心目中可能不是父母，但是陳生知道自己已經是女兒的爸爸。「我知道我們懷有孩子那一天開始就成為了父母，為人父母就是在愛與放手之間拉扯。我的女兒只是早了一點離開，是早了一點點….」
寫作是陳生的日常，但是他始終難以用筆墨形容女兒帶給他的改變，只說「很多想法都改變了」。他說，從小憧憬《一個美麗的傳說》的三人家庭，三口子，爸爸駕着單車載太太兒子，一路上世界沒其他，只有三個人。電影描述二次大戰猶太人男主角被德軍拉入集中營，他騙小孩在玩遊戲，在峰火的時候他成功騙兒子躲在郵筒，引開士兵，而兒子在長方形的洞口看爸爸被捉了，爸爸依然笑面盈盈，盡力演最後的一場戲。
劃破長空的一聲「砰！」，不在兒子的視線下，父親在某一角落被搶決了。
「以前我以為《一個美麗的傳說》是悲劇，今日回想是錯的。可以換取兒子的性命，不是喜劇是什麼？」
(註：陳生為化名)
(資料圖片)
