今年四月初，原本去台北看余靜萍紀念太太盧凱彤而辦的《你的左手我的右手》展覽，因出門時在樓梯摔倒，進了醫院而去不成。去年八月我因傷住院，在一個星期天上午聽到阿妹離世的消息，手術後因仍需住院而不克出席她的喪禮。於是我想，我們到底緣淺。
雖然這樣，我一直很欣賞這個聰頴的女孩。今年是「人山人海」成立20周年，這獨立音樂品牌為香港帶來了二人女子組合at17，忝為人山人海的其中一名創作人，我認識林二汶、盧凱彤（Ellen）於微時，年齡相差一大截，說沒代溝是假的，多年來每次見面聊天都不超過十句，十週年的2009年還大夥一起去北京遊過長城、十三陵的呢……
我一向敬畏後生，黃耀明唱Ellen作曲的，黃偉文寫的歌詞都有形容：
「慘綠青年
你比我沒底線
行裝更多
年資更淺
離家更是遠
竟可以支撐到目前
誠心祝福你 捱得到 新天地」
是的，他們充滿年輕的精力和才情，還有時間，大姐姐們怎樣發力也望塵莫及，唯有遠遠觀察，適時支持。
十多年來看着at17雙姝一文一武在創作路上成長，獨立發展，二汶逐漸成為文筆精鍊的寫作人，阿妹與結他為伴闖蕩樂壇，成為一個帥氣的結他搖滾唱作人，後來更用左手作畫，纖纖身軀憑巨大意志與疾病作戰。
今年八月是Ellen病逝一週年，人山人海暨余靜萍工作室在香港合辦了一個紀念展覽和音樂會，名叫《Come What May》，我這才有機會好好地細看細聽這位早逝天才的遺愛，Ellen 的摯愛親朋為她的音容、作品，無論視覺或聽覺以至觸覺，做了一個很好的記錄和呈現。我在展覽中讀她寫的字、聽她的錄音、看她畫的原來還有很多的畫，都是光明勇敢的一個年輕靈魂的證明。音樂會台上充滿的都是大家對他的思念和感情、友情、親情、同行之愛。
盧凱彤的音樂是冷冽的「酷」，配上她有溫度有個性的歌聲就很耐聽，我手寫我心的曲詞唱由她自己一手一口包辦，切切地讓人聽到她經歷着什麼，關心的是什麼。結他演奏是她歌聲以外的另一把訴說心事的聲音，Ellen and the Ripples Band實在是天衣無縫的一個樂團，成員們與肉身不在的Ellen的現場合奏動人心魄。《Come What May》是個人今年到此為止看過最好的音樂會。
於此亂世，我日日都要服用音樂藥，而輪番在CD機內播放出來的是Ellen Loo和Billie Eilish兩位年輕女子。我人雖老，卻很少聽真．老歌。和Ellen一樣16歲出道的Billie，又是令我一聽再聽的聲音，那種暗黑魅惑很對我口味，首張大碟名字直譯過來就是《當我們睡著時我們會到了哪裡》，整張專輯都像一段長長的夢囈，自說自話的呢喃但又引人入勝，對夢話深感興趣，那是Billie和她哥哥聯手炮製的14段青春殘酷物語。聽着聽着我竟然忽發異想：如果由Billie的歌作切入點，也許我跟Ellen會聊到多過十句天？
那夜我坐在維多利亞港的一艘渡輪上，周圍的乘客寥寥可數，維港的夜色是一貫美麗得無懈可擊，然而看着璀璨的光輝我只感到蒼涼，海風吹來，牽動了敏感的呼吸道神經，又猛咳起來。自從某黃昏在金鐘地鐵站吸入了一陣嗆辣刺眼的空氣，晚上便開始咳嗽，一直到今天。自那天起我也沒有再乘地下鐵。事實上不務正業以來，走路、乘船和坐電車、巴士都可到達我要去的地方，不如多吸收陽光和地面空氣。過去10個月內住了醫院三次，體衰力弱亦迫使個人盡量保持心境平靜，處變不驚。近月更要學習在龐然大物似的情緒衝擊中穩定心神，提高警覺。以不變應萬變的生活節奏一定是用音樂調整。時代亦已產生了時代的歌曲，中秋以降到處誦唱，坦誠淺白的心志願想，無論是集氣、凝聚、宣洩或療癒，知道自己所想所做的原委就夠，Come What May. 
