自知做人粗枝大葉,得過且過,唯有在別的地方留意細枝末節以補不足。喜歡的電影要看多過一次,第一次看劇情知大概,看演員知角色,再看時便看其他小節,人前人後的佈景擺設、客串演員的服裝、喝茶的杯寫字的筆,想像其中的作用和意趣。閱讀也一樣,一本書反覆的翻,窺探字裏行間。在音樂會中,台邊的台後的人在幹什麼我都不時盯着,很想知道。除了看還會聽,聽不到八方也聽四方,周遭有些什麼在發聲?現在我左耳聽着附近地盤的機器在趕建設,一輛快車好像是摩托風馳而過搶了一下光,右邊傳來自家的半自動洗衣機在努力為主人服務,明天該有乾淨衣服穿。城市聲音一疊一疊一層一層,不同地區各有特色。剛剛開始樓上又有人在發動電鑽,該是趕在年晚為家居修繕一番。同一層樓還有一個愛好中樂的鄰居,興到便拉起胡琴,奏經典鄧麗君。有時心情好,還會換幾種樂器和曲目,儼如個人音樂會。在附近無端消受到他這份閒情的人同時感受日常生活中的重重質感,知道好好活着。
同時想到從前的人一張紙一塊石頭也可把玩一天,充份發揮想像力,現在的人卻甘於即買即食。記得小時候玩扮家家,小玩意一年一年的增添,由少至多,儲足一套微型家政用品,我們就學習操持家務或下廚,母親有空時還會在旁指導。也有疊積木蓋房子做汽車或機械人模型,也是逐年增添的,不像現在那麼豐盛和易得。很多時更靠自己用家中的文具或日常用品來自創玩具自娛,腦動手動過日辰,玩完了又有外婆的手造點心吃。
那天去吃年夜飯之前,特意早到些先去飯店附近觀賞一位我很欣賞的日本微型設計師田中達也先生的作品展。我先是他的攝影作品《微型日曆》的追隨者,他用丁點大的模型小人放在一些生活小道具內,做成一個構圖,一個畫面,然後觀者可自由想像一個故事或只純粹欣賞他的念頭和手工。這次的展出不只照片還有那些被拍的微型小品,不過是些很簡單直接平易近人的視覺刺激,但卻觸動了我的童年回憶,那些天真無邪無慮的小日子,今天看着自有一種祥和舒心的感覺。追本溯源皆因自小就粗手粗腳缺乏耐心不擅做細活,上美勞堂國畫課徒然濫竽充數,所以很敬佩那些手工細,心思巧的同學。那些年做得一手好工藝的同輩或前輩都不少,有人精於繪畫,有人鍾情縫紉,當有人專心在弄手藝的時候我願在旁邊專心看,甚至先走開吃甜品再回來看成品,我會留意他用什麼工具、材料來做成這好東西,有時看他們的專注也是賞心樂事。
田中君就彷彿一個當年不多作聲,默默地設計他的小人國的一個同學,他會用釘書釘疊出一列列書櫃,加入造型各異的男女小人就變成圖書館一角。西蘭花變成兩株樹掛個鞦韆,一雙男女坐在上面晃盪,樹下忠犬在守望,真是一幅甜美生活。又拿來四疊書造成高廈,十字街頭匆忙趕路的兩位眼看將碰個滿懷……那句「噢,你也在這裏嗎?」衝口而出。還入鄉隨俗用汽水瓶蓋當圓桌大排筵席。如此這般將生活延伸成為雅俗共賞的藝術,自己也得到不少樂趣和滿足感的吧?這些修為又是一種熱情和專注的累積,對身處環境及種種物事的敏銳聯想而造就的,不知道現下很多在虛擬世界劃地為王的新一代,看到一個毛線球會想到些什麼?吃着巧克力火鍋時可會聯想翩翩?
工作中常與不同背景的人交談,發現很多人眼中耳中只有他們自己,不聆聽不觀察不發掘,只想立刻得到他們想要的答案,要花心思的事完全拒絕做,真教人替他們的下一代擔心,希望只是我太過時,太杞人憂天。
(隔周刊出)