意外摔斷手住了十八天醫院,行差踏錯的代價是換了一個陌生的生活秩序,在治療至養傷期間猶如上錯車去了一趟不在預料之中的旅程,從來沒想過去沙漠玩樂的人只會多兩個閒錢就幻想花都之旅指日可待,誰料半張機票的錢才剛有眉目便被人生列車一個屈尾十帶到無啖好食無涼好沖的無趣之地,果真是天大的玩笑。
這班更是直通車,亦非自由行。飯餐也沒有選擇,我唯有選擇順應天意,苦中作樂。逆旅同行者大都心不甘情不願地乘上這列車,我不聞不問不多走動只用眼看,去旅行不是主要看風景的嗎?其病房的風景便是人、病人、探病的人、服務人員、醫護人員,都像一本本書在眼前走來走去,坐長途車除了風景,最好看書。其餘時間,除了用大部分氣力和疼痛打仗之外便盡情睡覺,我還看了自己一年份量的本地主流電視節目,除了一小部分,水準的確催眠。
好不容易捧着有待復健的手臂出院,竟又獲得朋友借出他因遠行而空置的公寓給我養傷,旅程恍似被延長。記得小時候看電影常常看到主角們說什麼要到別墅養病或到外地休養,就會想為什麼要這樣?是不是只是另一個去玩的藉口?終於人到中年,體質衰弱容易受傷,病痛來襲可大可小,此時才領悟,原來有一個清幽的空間安心靜養的確在心理、生理上皆有裨益。重要是那空間並不在郊區而是城中華廈,相比我那要爬五層樓的獨蝸居,朋友來照顧探訪的意欲和方便程度高很多。廢臂未能工作的日子,除了定時去健康院找護士為傷口清潔、拆線及檢查之外,就是開始做物理治療,讓因手術而活動不靈的手臂學習重新使力、伸展和彎曲,仍未完全消腫的患處亦要做些運動和冰敷等。
以上一切都是我的初體驗,旅程有時間表路線圖,去一些我從前不曾去過的地方,有的是過門多次但這陣子才推門入內接受服務和使用設施的,我不得不俗套地「正所謂有失亦有得」的說。
2018年過了差不多四分一,居然我在八月份重拾書本,讀了很多平常沒時間讀的書。養傷最適宜閱讀,連看網劇也不夠精神看完一集,看書最好,精神氣夠就多讀幾頁,不夠就夾片書簽做記認,散一會兒步回來再看。一隻手提不起,彎不順,所以必得擱在書桌上單手翻,為免再勞損其他部位,姿勢也不得不坐正點,我正襟危坐地讀書,真是罕見。朋友家藏書豐富亦促成我警告自己,再不正經閱讀,就越發執筆忘字,退化成文盲了,趁機惡補。
然後一再肯定張愛玲真的百看不厭,而且很治癒。其他文學作品很難教人依依不捨看下去,唯有讀張,她的短篇小說集明明已翻到滾瓜爛熟,但一摸上手還會忍不住從書架上拿出來,好像人家藏的那本會不同些似的,坐到書桌前隨意翻到那頁便由那頁讀起:
「然而他最討厭的還是她的不放心。脫了衣服,單穿件襯裙從浴室裏出來的時候,她把一隻手高高撐在門上,歪着頭向他笑,他知道她又下意識地聞了聞自己。」哇!難道張愛玲的文字還可當占卜用?但我此刻沒疑難啊,還是這巧合就是一個提示?拿這本書出來看之前才從物理治療師處回來,她囑咐我每天一定要做十分鐘這個動作:將傷了的左手盡量舉高撐着牆,可助消腫。我對玄學或術數的知識與好奇不夠悟出真理但本人的阿Q精神足以鼓勵我以訓練演技為名做這動作會好玩得多。還有一直以來,不是看完小說就常常想像那些主角以外的配角,他們也該有他們的故事的麼?這位法國流鶯又會有着怎樣的一段身世?不如發展一下他/她們的外外傳吧……