公立醫院病房每六個牀位為一個部分，我住的部分最初只有兩名同房，都是腳傷。我需留院靜候創傷位置去腫及手術排期，一周以來目擊手腳傷痛病患進進出出，由十四歲至八十歲的香港女性，原來都有一共通點：沒耐性，都覺得住了院就會立刻痊癒，稍為不痛便急着出院。可能我犯賤，看到雪白牀單的睡牀，一按便有人來提供協助的喚人鈴就覺得像住進了酒店，立刻將心態調整至「另類度假」mode。不是說每個人都有一套自療方法的嗎？我的療法除了是「睡眠」，還有「突發旅遊」，無論是實體或是假設，都有療效。又或者獨居多年，已練成一種處處是吾家的本事，只要主人家肯收留，我的直覺告訴我這兒不錯，就在任何地方都可以住下，新環境自有新發現、新趣味，縱使丟也掉不失的只有一件隨身行李：「痛」，但仍是有藥可止的。

骨科病房算安靜，個個吃了藥便安睡到天明，沒有徹夜擾人的哼哼唧唧。我撿到早睡早起的便宜：黑眼圈休假去了。雖然晚晚都做夢但並非噩夢而是有趣的夢，具體內容記不清，只有一個印象，都是在從沒去過的地方和一些新朋友談論着或進行着好玩的事情。有一些顏色繽紛如探病友人帶來的鮮花。

第一個星期日，特別寧靜的上午，窗外陽光燦爛，我和兩位相識大半生的女朋友內心卻黯淡無比，只是面面相覷、默然無語，一起消化那個讓人措手不及的噩耗──唱作人盧凱彤因病撒手塵世。

入院第八天，接受了一個全身麻醉的手術，麻藥未完全消弭前，人仍感到暈眩，畏高的我就當自己坐完了一趟過山車，一點也不覺得好玩。痛先生當然如影隨形，我如常隨遇而安繼續養傷兼旁觀衆生相，大大小小的戲劇人生，伴以吃貨朋友帶來的精美口果，佔中間牀位之利一覽無遺，看堂會一樣但絕無幸災樂禍之心，只是疏離一些便明白多些。沒有人的痛是一樣的，沒有人的苦是另一人能完全體會的，沒有人走到這一天這一步，途中遇上過的人是沒有原因的。

自我觀照的時刻少不免，我這樣的一個女子，過着「今朝有酒今朝醉，明日愁來明日當」的生活，從來沒有規劃生涯，恁地任性，於是摔倒有時，嚐嚐苦頭靜思一下，可是打算繼續一路這樣走來走去？還有不同的走法嗎？還要不一樣的走法嗎？這種不懂盤算的呆笨大概是與生俱來的了，我們家鄉有一句俚語：「平地躀呆人」，這些年來的手腳之傷，都是平白無事走在平地上發生的，而湊巧都有好心人立刻出現扶持，這些恩典我永不或忘。很多時候，就是陌生人的慈悲幫我化解險厄。

其中一些陌生人，乃是網上潮民吧？給我們這種面部表情不豐富，對事不關己的一切沒太大反應的人取了一個蠻卡娃伊的稱號：「天然呆」，讓我阿Q地、怡然自得地呆下去。傷口和心情的隱隱痛，也是呆呆地自己對抗。只是想不到還得回答姑娘天天問我1–10度的痛，現在是幾度？

療傷日子平淡而規律，三餐準時送到，看電視有時、關燈有時，探訪有時。兩周過去，房內添了兩位菲律賓姐姐，不知是否工作勞損，都是膝部受傷需要開刀，一到星期天，晚間探病時段病房突然變了皇后像廣場，盈耳都是塔加洛語，眾訪客散去後，我發現菲律賓的探病佳品不是香港盛極一時的葡萄適（好像亦已經退流行了）而是盒裝蘋果汁，又長了知識。

某個颱風之晨，在病牀上看着窗外天色由湛藍漸轉至魚肚白，打開手機，訂閱的音樂頻道彈出了森山直太朗的現場演唱片段，療癒力甚強的歌聲恍似專門來陪伴我度過悼亡的一天，平和淡靜，如天際絮絮的雲。