在城裏的河川是很可親的，它們沒大海的波濤洶湧，只是涓涓細流，大河上有大小船隻往來，運貨運人，徐徐而行，端的就只有護送的責任。身為旅人，未必精通語文，也不熱中「遊船河」，最經濟實惠又自由自主的就是沿着河岸散步，右岸看倦了便走上最就近的步行橋，走走停停，遠眺近觀上游下游兩岸風光，和橋上人景。然後落腳左岸，發現已經轉了一個景觀氛圍。

不久前在我喜歡的城市東京探訪過兩條河，雖然只是滾滾長河的其中一部分，但既然緣份驅使我看到美麗的景緻，哪怕只是驚鴻一瞥，也就夠了。自從數年前看過一齣編、導、演俱佳的日劇《最高的離婚》之後，我便對主角居住的地區目黑產生了一份親切感，其實與其說是親切感不如承認是好奇，那些人物出入的地方是否真有存在？或是希望得到與瑛太踏着同一段路的刺激？我也搞不清楚是哪種心理。總之每次造訪東京都必去逛逛，去之前亦無做什麼資料搜集，就交給直覺帶路，跳上山手線。當然一定會遇上目黑川這個地標，見到水已經開心，站橋墩一直看，波光灩灩，涼風習習足以令人流連忘返。過了不知多久才抬腿走到階梯下的河邊，再近一點聽到淙淙水響，更是忘形，索性坐在木凳上放空，享受大自然的色、香、味、真、善、美。多得劇集引路，我亦未至於地毯式去辨認劇中人出沒的正確位置，知道就在附近不更羅曼蒂克嗎？

某日登上目黑新橋放眼四望，天空高闊，橋上幾乎沒有遊人，橋下流水盛載着一團落花，緩緩而去，有少年騎腳踏車在河畔趕路，背後的球棒在太陽下閃閃發光，美哉美哉。

另一天朋友帶我逛墨田區，那兒是隅田川流域，當然不會錯過，我們帶同早餐去河邊吃，雖然不過是麵包和咖啡，但晴空塔就在對岸，秀色可餐。隅田河流經東京八大區域，自江戶時代開始已是城中重要輸送通道，河上大小新舊有數十條橋樑，有心有力的話可以做個隅田川上橋的歷史研究。河的周邊各有特色的城市風貌，造成當地人外來客不斷來發掘新鮮舊物的藉口，而我愛看河，除了它們比較親民，貼近日常生活，還有喜歡它們安靜的活力，暗暗的流動，遠看近看都好看，有能力的話，我希望能置家在看到河的地方，在沒有這運氣之前，便租住一兩晚有河景的旅館或天天去河邊走走，呼吸新鮮空氣，看天看水看樹看船。

前年巴黎塞納河氾濫，我剛巧路過，也去看看美麗的它變成怎樣？原來一條發大水的河還真的有點像一個水腫得厲害的人，整個膨脹了，面目模糊的，我見猶憐，也不忍為它拍照。但每回上街，只要經過都停下腳步看看消腫了多少。有一天水真的退了，河堤散步道再露面，有兩個人已經坐在石板長凳上談心，我看見了心中也想要不是沒空，我也要下去走走呢……

歐洲的河是冷豔的，亞洲的河是曼妙的，看來我留在亞洲的日子還是會最多，所以仍有很多機會看曼妙的水流，和它四周的美好。每年七月最後一個周末，隅田川都有花火大會，今年來不及了，但我知道，總有一天我要坐在一個住宅的陽台上，喝着清酒，看散落河水絢爛的煙花。