終於，在進入演奏廳之前，我們信步走到一家售賣茶葉蛋的小店，像快要溺斃的人抓住了浮木。我們坐下來，逛了半天的腿終得到休息的機會，而空虛的腸胃因為有五香的蛋的滋養，身體所有緊繃的神經都放鬆下來。我一邊咀嚼茶葉蛋，一邊提議：「我們來玩一個遊戲，從此刻開始，到小吃時間完結，我用H城語跟你說話，而你用台語回答，看看我們能否理解對方在說什麼。」

自我們認識以來，用作溝通的橋樑，一直都是共通的普通話，除此以外，雙方都不諳彼此的方言。語言是文明世界的規則，也是人類共處的表相，向對方擲出他聽不懂的我的母語，同時接住對我來說全是陌生音節的台語，這根本就是一個重返本能的遊戲。褪去了語言的表相，以及日常的共處的規則，人和人之間還可以依憑哪一條通道抵達對方？這樣的管道真的存在嗎？

由S先發球，我聽到充滿異國音調的句子，搜遍每個字詞，沒有音節能對應我可以聯想到的內容，沉吟半晌，正想放棄宣布投降，內容卻從我的肚腹深處湧現──不是從理性分析的語言轉譯，而是用另一種類似皮膚的觸覺去感受說話背後的意思。

「你問我茶葉蛋好唔好食？」我說。

他聽懂了，同時笑着點了點頭。

我再拋出了另一句H城語問題，他即時明白，而且從嘴巴裏跌跌撞撞地吐出了一句H城語答案。我說：「你講得很標準。」他有點得意，腔調歪斜地再講了幾句我的母語。

看着S順利駕馭H城語時，浮現在臉上的類近旅遊者在異地生活時出現的恍惚神情，我想到，他的語言適應力比我強，如果極端狀況忽然降臨，他必然可以仰賴這種能力生存下去。

譬如說，大量執法者突然把我們包圍，說出一種我們都聞所未聞的語言；或，我們因為不知名的，始料不及的原因，陷落在某種險境裏，各種語言（無論是從人的嘴巴裏吐出，或是動物的嘷叫、天色、樹葉碰撞的聲音、風向和海浪代表的意義）都需要記憶力、組織能力和邏輯去穿破和解讀。

我想起普利．摩李維的集中營回憶錄《如果這是一個人》裏提及的日常生活狀況──二戰時期被納綷德軍抓進去種族清洗順道強迫勞動的猶太人，如何能得到倖存者的身份，其中一項條件，即是其語言能力。在集中營裏，看守者來自不同國家，也說着不同的語言──德語、俄語、法語，以至意大利語，他們當然不會遷就在囚者的語言。要是囚犯，尤其是剛剛進入集中營，仍然深感錯愕，對於眼前的新世界規則一無所知的被囚禁者，不知道看守者對他們下的指令、勞動的細節、領取食物的地點⋯⋯他們很可能就是第一羣白白犧牲的人。在極端的例外狀況裏，安然無恙的機會，本來就是留給位於階級或運氣頂端的人。

而人常常都有着極大的機會，墮進各種例外狀況。肉身和世界，或許都由無數流動的粒子組成，這些粒子每刻都在流動和變更。佛家的語言，說這是因緣聚合。許多看起來微不足道的事（例如明天清晨依舊能如常從睡夢中醒來），其實都是奇蹟──本來自由流動的粒子，又以相同的方式重新組織起來，形成了一個「一切如常」的畫面。但只要其中一顆粒子飄到另一個方向，這些粒子重新組成時就會出現另一個形狀（例如一次由地殼板塊移動所形成的地震；在一個擠擁的場所裏，其中幾個人不慎滑倒而令在場的人骨牌般倒下；或在街角突然鑽出來疾馳而至的把幾個人撞到半空中的車子），我們都會被突然丟到荒漠般無望的境地裏。在日常生活裏，人們常常忽略的一種正常不過的狀況，就是無常。

「捉要死／捉要死／擱生擱有咧／一隻鳥仔／三更半夜暝找無巢／不知要怎樣」我們吃過茶葉蛋後，坐在兩廳院的演奏廳，台上的歌手演唱其中一首日治初期人民生活苦況的民謠〈一隻鳥仔〉。

台語歌詞，哀傷旋律，先由男中音獨唱，接着，眾歌者一起用手掌半掩半拍打嘴巴發出哀音，恍如鳥巢被搗破後，幼鳥徹夜發出的悲鳴，也像是，被禁止發出聲音時不顧一切的號叫。

曲子充滿悲慟，但我們終究是幸運的。音樂會結束後，構成身體和世界的粒子，仍然是由相同數量組成了相同形狀，於是，飢腸轆轆的我們，可以趕往營業至深夜的店子，吃一頓清粥小菜。