聖奧古斯丁的其中一個代表性畫像，是年輕時的他坐在花園裏雙手掩臉痛哭的樣子。最著名的一幅由修士畫家Fra Angelico於一四三○年繪畫。據說那是聖者在皈依神之前，飽受疑惑、懊悔和絕望的折磨，而陷入了近乎精神崩潰的狀態。這個處境有一個名堂，叫做「不相似之境」，出處是聖奧古斯丁的自傳《懺悔錄》第七章，拉丁文原文為”regio dissimilitudinis”。這是我長年反覆玩味的其中一個「迷之詞語」。
初讀《懺悔錄》的企鵝版英譯本，裏面沒有這個詞。在同一個地方，譯者用了平白的現代英文：”in a land where all is different from your （God’s） own”。意思雖然很明確，但卻失去了原文的深遠含義。後來讀牛津出版社Henry Chadwick的英譯本，才看到”region of dissimilarity”這個說法，並且從注釋知道最早的用法出自柏拉圖的《政治家篇》（Politikos / Statesman）。
柏拉圖在這部著作中講述了一個看似荒誕，實則甚有意味的神話。話說時間是由正反兩個週期交替組成。在正週期中，時間向前行進，世界井井有條，萬物欣欣向榮。但是日子漸久，掌舵的神便開始分心，甚至擅離職守。在無人看管之下，時間的速度減慢，終至產生逆行，進入了反週期。太陽由西方升起，在東方落下，人類由老到幼，由白髮到黑髮。許多物種無法適應錯亂的秩序而大量死亡，世界陷入一片黑暗。待混亂發展到極點，掌管時間的神才醒過來，並且撥亂反正。如是者周而復始。
在時間逆行的大混亂中，世界猶如一艘在驚濤駭浪中漂浮的小船，隨時葬身於「無邊的不相似之地」。這裏的希臘文原文為”anomoiotetos apeiron onta topon”。”Topon”是「地」或「境」，而”anomoiotetos”是「不相似」，由”omoios”（similar /like）前置以否定式 “a-“組成。”Omoios”即後來的”homo”，意指「相同」（same），例如 “homogeneous”。把柏拉圖的說法直譯成拉丁文，就是”regio dissimilitudinis”。聖奧古斯丁藉此說明，缺乏神的慈愛所光照的世界，是一個和終極的「真實」完全不相似的、異化的世界。
為什麼古人要用「不相似」這樣曲折的否定式來表達「混亂」或「分崩析離」的意思？「不似」意味着「不真實」，也即是「虛假」的意思。後世英語中的 “dissimulate”和 “dissemble”便是由此義而來，意指「隱藏」、「假裝」、「偽作」、「欺騙」、「掩飾真相」等。問題是，所似者究竟為何？要跟什麼相似，世界才是真實的、正常的？循着柏拉圖哲學的方向去想，應該就是說，不似形而上的終極真實—「理型」（eidos / Ideal Form）。事實上，物質世界上的一切，也不過是「理型」的摹本（copies），本身就欠缺真實性，如果還「不似」，那就更是等而下之了。
像聖奧古斯丁這樣的早期教會神長，借用柏拉圖和新柏拉圖哲學來詮釋基督教教義，是公開認可的做法。而在「相似」這個概念上，希臘思想和希伯來信仰也有相合的地方。《創世記》說，神按照自己的模樣創造人，重點並不是說神也有眼耳口鼻和手手腳腳，而是說：人和神具有形象上的相似性。人要想像神、接近神，只能通過image，並且嘗試去imitate這個image。一旦發生「不相似」，就是墮落和崩壞的徵兆。這就是為什麼「相似」（similarity, likeness）在中世紀歐洲思想中這麼重要。
除了正統宗教和哲學思想，「相似」的思考模式也在諸如魔法、占星術、煉金術等民間秘術系統中廣泛流傳。與「相似」關係密切的，是「對應」（correspondence）的觀念。天上的事物（形而上），與地上的事物（形而下）互相對應，就如占星學的信念「如其上、同其下」（As above, so below）。近代以星體的能量傳播來解釋占星學，是偽科學的說法，全無科學根據，兼且違背傳統占星學理念。占星術的有效性無關能量，完全在於非因果的對應。以為「天人感應」是中國或東方特有的思想，而西方盡是科學理性和客觀分解，是用現代眼光去看的錯覺。事實上「天人感應」一直是西方思想主流，就算是基督教也不排斥，直至十八世紀理性主義和現代科學興起，才被取而代之。
從歷時的觀點來說，「天人感應」始於創造、包含創造。無論是東方的天道生化萬物，還是西方的上帝創造萬物，人的來源也是天。正所謂like begets like，創造者和受造者之間自然具有相似性。從共時的觀點看，無論是東方還是西方，至少在古代，都相信天上與人間、形而上與形而下的互相對應。這些對應之所以能被辨識，很大程度是由於形象上（image）的類比。由此可知，「相似」是辨別真理的準則，而「不相似」則是萬惡的淵源。
對聖奧古斯丁來說，人世間並不盡是「不似之境」。只要人能認出真神的形象，也即是自己的本源，就能夠恢復相似的領域。而所有信仰者連結在一起的「人間天國」，就是「上帝之城」（City of God）。生於局勢離亂的時代，奧古斯丁見證了「俗世之城」羅馬被北方蠻族攻陷，顯赫一時的帝國土崩瓦解，但卻同時造就了基督教的擴張和傳播。非常弔詭地，中世紀歐洲在時間逆行中被相似化。
在今天，我們已經失去了那個可以模仿或趨向的目標。我們再沒有任何理想的likeness可以追求。人類頂多只是架起自身的形象，把自我視為認同的對象，但結果只是無盡的自我膨脹。集體和個人的自我膨脹，將造成前所未見的衝突。在宏觀和微觀的層次，世界都已進入另一次反週期，一次大規模的時間逆行。聖者徬徨無計，掩面痛哭的形象，也許將成為我們的寫照。我不知道，我們是否有足夠心理準備，去迎接那無法逆轉的regio dissimilitudinis。
