剛剛抵達，站在客棧接待處問東問西，側門一陣風閃出個彩雀似的遲暮美男，打招呼的姿勢教人立即想起「女主人」三隻字，只差「歡迎光臨寒舍」沒有脫口而出，笑顏尚未在眼簾正式註冊，人影已經匆匆消失。當然也可以是個倚熟賣熟的長期住客，這類舊宅改裝的精品式旅館或者提供月租服務，打了折頭縱使仍然比外面房租貴，天天有僕歐或女傭收拾房間，不必為水費電費垃圾費傷腦筋，勉強倒也算物有所值。隨即啞然失笑：摩洛哥聘用幫傭應該相當便宜吧，哪像巴黎紐約那樣只有富豪負擔得起，習慣了帶着自己的軟尺去旅行，笑話難免一籮籮。
不過直覺總是不會錯的。翌晨在天台吃早餐，才坐下不久，一面之緣的男子出現了，雖然有點宿醉未醒模樣，言談卻有紋有路，字裏行間磊磊落落鋪滿與經理的男男關係線索，兩個都是法國人，自然毋庸避忌，不過尊重穆士林的含蓄傳統，公仔沒有畫出腸。金髮明顯是染的，色澤的超現實和特朗普不相伯仲，但更令人不敢逼視的是線條生硬的鼻子，小時候大人教誨在街上遇到身體有缺憾的陌生人要假裝看不見，我竟然默默記到如今。小資家庭教育真虛偽啊，隔了兩天偶爾講起，J斷言是整容醫師出手太重，我有點護短，期期艾艾說「也可能可卡因吸得太多……」，他不等鄉下佬把話說完就以權威口吻下定論：「人家摩洛哥外科整形很普遍，女子結婚前縫補處女膜尤其是家常便飯。」呃，上有政策下有對策，誰不是如此這般活下去的？
早餐的金先生提起坦吉亞藝文界名人滔滔不絕，保羅鮑爾斯當年住在哪區，彼爾貝絮最近收購哪座建築物，順手拈來如數家珍。芸芸人海忽然浮出占渣木殊，說美國導演來過拍外景，我一時糊塗記不起究竟是什麼電影，他氣定神閒答：「講吸血殭屍的。」哈哈哈，當然是《永生情人》，但戲裏男女主角晝伏夜行，幾乎由頭到尾攤臥在伸手不知五指的密室聽黑膠唱片，哪有什麼外景可言呀？笑聲未止，心底一寒：咦，領銜主演的不是佻黛史雲頓嗎，上星期去巴黎歌劇院看芭蕾舞，可巧在門口和她並肩而立，卜戴倫那枝確實是神筆，「如果你看見她，說哈囉吧，她可能在坦吉亞」，冥冥中原來有變奏。
由舊區往下走，穿過名叫大市場的廣場便是新區，臨界點有家小戲院，十年前復修後進駐當地電影圖書館，號稱北洲第一家。附設的咖啡座非常舒服，老傢俱性格獨特，地面鋪磨石，牆上掛電影海報，於我簡直賓至如歸。取本月節目表打開一看，前天放映的正是《再生情人》，可惜錯過了，否則印證外景場地何在，按圖索驥造訪一番，也不失為風流的另類觀光項目。節目表大紙對摺，質感相當粗糙，一摸似曾相識，從前三藩市卡斯特羅戲院夏季放映二輪影片，宣傳單張大同小異。孖結街的Strand也有一份，A用圖釘把它們釘在廚房牆上，鄭重用紅色水筆圈起他感興趣的影片，到時到候一齊去看。
那時卡斯特羅院線共有四間戲院，專映高質素藝術片，歐陸產品居多，Polk街的一間叫盧米耶，如無記錯最遲加盟，旁邊有家小餐館賣越南五香雞，其美味迄今難忘。位於企理街的名正言順叫Clay，最記得看大島渚《感官世界》的下午碰到朱同志，相請不如偶遇，但是七十年代末咖啡店不多，散場後在街角聊了一陣，她姓童的老朋友兩夫婦似乎住在郊區，沒有直落晚飯。巴黎第五區有一間La Clef，那個解作「鎖匙」的法文字發音和Clay一模一樣，疑是故人來之感揮之不散，氣氛卻波希米亞多了。
還有一間Surf座落近海邊的日落區。有一年經濟實在拮据，妙想天開打電話問他們請不請售票員帶位員，接見後居然以資歷太高為藉口拒絕。隔了許多年和K講起，他驚叫：「那時我在Surf打工呀！假如他們請了你，我們就不必那麼遲才相識。」