幾天之前，我到一家粵菜餐廳，好像平常一樣的一桌子人，歡樂地吃了一頓豐盛但平實的安樂飯。其中一道菜是乳鴿，每人一隻興高采烈的，而且是全體原隻，沒有切件的有頭有尾腿翼雙全。這樣每個人面前，各自擁有一整隻鳥的光景，當中不得不承認是有種原始的滿足感的。滿足感來自有如獵人捕獲獵物，保持原體直到享用獵物的一刻，才近乎儀式性地把它分體拆解一樣。因為把小心烹調好的原隻獵物切開的一刻，很有象徵收成的意義。情形有若今天許多開工揭幕或者喜慶宴會，都例必有一整頭燒豬或者乳豬簪花掛紅的躺在那裏，主角人物在眾目睽睽之下，拿着斬骨刀從頭到尾由皮到肉解開那頭豬，然後大家鼓掌起哄，是以大吉。這裏甚至有涉及宗教文化的民間習俗在其中，那頭完整的燒豬，其實大可看成為祭品。而儀式本身，也着實包含了敬謝天地、祈求保佑的心意。
這種祭禮的文化，似乎也不只是華人獨有。奉獻牲口是不少民族古老的俗例；逾越節的羔羊，感恩節的火雞，清真婚宴上的烤全羊，這些都是一直留存到今天，還在民間奉行的禮節。其實我個人覺得，今天我們切生日餅的整個舉動，也是大同小異。那個完好無缺的蛋糕，它存在的唯一意義，就是在壽星君把它上面的蠟燭吹熄後，提起刀來痛快地切下去的剎那。只不過，蛋糕不是生物，是人造的貢禮，可以造得要多可愛有多可愛。這樣「橫刀割愛」的時候，大家便好像不會有皮肉分裂的那種血腥聯想而已。
回到那一隻乳鴿。我那天拿到的，是其中最小的一隻。把牠坐放在我面前的小盤上，牠頭向下垂，嘴張開，形態就是你在任何一家燒臘店看到的，任何一隻烤熟了準備成為人類盤中美饌的那個模樣。我把面前這隻小鳥的特寫用手機拍下，回家後把照片發到自己的社交媒體平台上。然後，反應很快就來了。也不全然是我意料之外的事，只是我發照時並沒有考量過什麼而已。首先是，有表示看樣子有點叫人不忍心；然後開始是隱喻這個菜的殘暴無情；繼而是抨擊拍攝者的人格。就是這樣，我也沒有作出任何回應，只是考慮片刻，便毅然把相片拿走。
這件事令我想起許多年前，我還在加拿大生活時，有一次和一些跟我完全不熟稔的人，去了一家類似唐餐館的地方吃晚飯，好像是為了慶祝一位其實我一點也不熟悉的朋友的生日……（下期續）
