《黃金草原》的阿拉伯作者馬蘇第（？－957）在書中提到《一千零一夜》，我從書架裏找出這本收藏已多於一千零一夜的書本來。總是這樣，一本書把你帶到另一本書去，從一個地方去到另一個地方，這地方你也許熟悉，曾經到過，暫忘了；也許，你完全陌生，像那個騙子哥倫布，因為陌生，就自以為發現新大陸，其實呢，那大陸一直就在那裏，那裏的原住民尤其不會認同有待他老兄的發現才算存在。在哥倫布「發現」之前，那裏早就有發達的瑪雅文化、阿茲特克文化，以及印卡文化。
說起哥倫布，憋了許多年，忍不住要多說幾句。我沒有興趣討論他是否第一個到達美洲的歐洲人。最先「發現」北美的探險家是十一世紀的維京人，由萊夫．埃里克松（Leifr Eiríksson） 帶領。我讀過一些資料，更早的年代，早於哥倫布一千年前，愛爾蘭的修士聖布倫丹（Naomh Breandán，約484年－約577年）據說已曾橫渡北大西洋，到達所謂的新大陸。但誰是什麼的第一人，是多麼陳濫、乏味的討論呢，倘與事實不副，則豈非阿Q式的優勝記略？哥倫布的問題是，他不可能是個誠實的人。出航說是為了傳教，九十名船員裏可沒有一個傳教士。航海時他既哄騙水手，又不斷詐騙美洲土著，並且合理化自己的行為。當年看秘魯印卡．加西拉索．蕯德維加（Inca Garcilaso de la Vega）的名著《印卡王室評述》（Royal Commentaries of the Incas and General History of Peru，1609），作者在第一卷就提到哥倫布一直隱瞞的故事，話說有那麼一個駕船的商人叫阿隆奇．桑切斯．德韋爾瓦，在十五世紀末，輾轉大西洋上，從西班牙出發，運貨到位於非洲西北部的加那利羣島（Canary Islands）變賣，然後轉到葡萄牙的馬德拉島（Madeira），買回食糖、蜜餞等返西班牙。如今馬德拉為世所知，是因為這裏誕生了球星C.朗。一次，桑切斯．德韋爾瓦遇上大風暴，船隻被沖捲着漂流了二十八九天，風暴平息後，到了一座陌生的島嶼，推斷即是南美洲的聖多明各島（Santo Domingo）。聖多明各島後來成為所有西班牙殖民地的總督轄區，而由哥倫布的兒子迭戈（Diego Colombo）出任第一任總督。桑切斯．德韋爾瓦幸得不死，登上海島，詳細地記錄了航程，以及途中所見。回程時又幾經艱辛，缺水缺糧，終於到達葡萄牙的特塞拉島（Ilha Terceira），十七個水手，到頭來倖存的只有四五人。
他們知道哥倫布是個出色的同行，又擅長繪畫航海圖，便找他求助。哥倫布熱情地收留他們。哥倫布的身世一直是謎，一般認定他在意大利的熱那亞出生，但歷史學家發現他可能並不會意大利文，他的私人信件、看書的眉批都用西班牙文，航海日記則用拉丁文。於是有的論證他是西班牙人，或者是葡萄牙人。這些落難的水手，為了回報款待，桑切斯．德韋爾瓦就把航海的路線、險阻，一告訴哥倫布。在那些以遠航探險成就名利的年代，對水手來說，一條雖陌生卻又確鑿的新航線，等於尋寶圖。
這是《印卡王室評述》的記載，作者加西拉索是混血兒，母親是印卡傀儡國王的女兒，父親是西班牙殖民征服軍的統領，精通好幾種語言，包括南美洲原住民的克丘亞語（Quechua）。印卡人沒有文字，只靠口傳。晚年居住西班牙，動筆追述印卡的歷史，頗有緬懷之思。書中記人記事記地方，他一再強調是自己親見親聞，親到過。要認識印卡，這是最重要，而不是轉手二三房東的資料。當他說到哥倫布，這個令美洲要跟歐洲以土產和疾病「大交換」的名流，仍不失厚道，只說那些從南美洲歷險回來的水手，儘管哥倫布悉心照顧，並沒有恢復健康，就都死在他家裏。加西拉索說這是從父輩聽來，不過又同時引用神父何塞．德阿科斯塔（José de Acosta）的著作做證，這神父曾在秘魯傳教，用印第安方言寫作教義，在文藝復興時期備受尊崇。我們怎麼會懷疑過去的神職人員會無緣無故詆毀自己主內的兄弟，而這兄弟毅然承擔了「白人的擔子」？但另有不少頌揚哥倫布的歐洲學者以為這是貶損，西班牙出版哥倫布《航海日記》的編者，在注釋裏就不忘譴責這是誑言，居心不良。
這的確是一面之辭，因為這事哥倫布從來秘而不宣，只是游說西班牙國王，以及王后身邊的貴族時，呈報航線的計劃，以便取得資助。他信誓旦旦，儼如通靈。就航線而言，他並沒有說謊，但他只說了部份真相half-true，而不是全部真相but not the whole true。真相的部份與全部當然有別，他因此可以獨攬功勞，而抹殺了其他人的貢獻；沒有其他人，他未必能夠成功。
加西拉索寫：「哥倫布只用了六十八多天就到達瓜納蒂亞尼科島，要不是從阿隆索．桑切斯那裏知悉航行的方向，大海茫茫，在那麼短的時間內到達，簡直是奇迹，匪夷所思。」然後哥倫布到處為他新發現的島嶼命名，以示擁有權，從天上的主、聖母，到地上的國王、王后，並且再三擄走島上「善良的野蠻人」。偉大的航海家原來是這樣製造的。
