我一直不喜歡他的小說，我以為一個人是否有寫作的才能，能否成為作家，看他起筆的一段就可以了，有些人，也許需要多看兩段，因為較慢熱。這和文法是否通順，見解是否正確，完全無關。奧．亨利，也許是唯一的例外，他把最後最最重要的東西放在最後的一句。砰！令讀者中彈。奧．亨利是我的偶像之一。於是你放下所有的疑慮，你撑到最後也是值得的。至於他的那麼的一段，對不起，始終沒有出現。一個人的談吐舉止，只消跟他相處一會兒，你就知道能否相處下去了。相反，一見可以鍾情。有人就是語言無味，面目可憎，令人相信他這是天生。我對出版社的老總說：舉很爛的例子，爛蘋果，真要吃完才知道蟲蛀？我再解釋，這不是說，作家只需把開初的一段寫好就行了，不是的，作家又不是獵豹，一鼓作氣，以時速100公里衝一小段，要是獵殺失敗就當場氣絕。世界要毀滅，老總，我沒有霍金那麼樂觀，這一天不用等一二百年；不過到來之前，一定大火洪水風暴地震海嘯惡疾病毒，排山倒海。世界末日，豈會毫無徵兆。讀他的小說，我就有一種感覺，多幾個像他這樣的人執筆，人世就會加速墮落。我寧可他說瘋話，那麼人人聽得見，就有理由把他送進精神病院。問題在他的瘋話，是通過文字，通過小說形式表現，這就有可能傳染。我多讀了他的小說，是否也開始語無倫次？
老總終於從一疊清樣裏抬起頭來。你的確語無倫次。他是蘋果，但是金蘋果。你一如上兩次，替他修改，改到可以見人的樣子，但又不要改得太好，令人懷疑。小子，你別自以為了不起，你這種悶藝青年，我一年趕走兩個，你是否想做第三個？
小三，有什麼不好，但我還是捧着他的小說回去。我是這出版社的文字編輯，這是我大學中文學院畢業之後做得最長的工作，因為能夠接觸文字，親近出版，我小學時就渴望成為作家。近廚總可以得食吧。不好意思，我多簽五六位就休息了，我對排着隊請我在新書上簽名的粉絲說。當我的書稿一而再再而三被老總拒絕，我絲毫沒有洩氣。加油，卡夫卡對我說，你本來是蟑螂，只要打開門，你就成為超人，和世界接軌了。卡夫卡是我的偶像之二。這出版社不大，可也不小。出版的書，照例是良莠不齊；老總說，我們出的書，要嗎是叫好，要嗎是叫座。我心想，不可能有，要嗎又叫好又叫座的第三類？此外還有第四類，都不要嗎要嗎，但這個第四類，出版社不會接觸吧，但誰知道？他的書，已出了兩本，據說是屬於第二類。奇怪，那麼爛的小說。有幾段清通的句子，有幾行像詩，完全是我把工作做好。
他的第一本，叫《我浪蕩的生活》，倒真的相當生活化。生活化，你知道，是我輩文青的萬靈丹。雖然，我們都「生活着」，可「生活化」呢，誰也說不清楚。他化了名字，寫的是自己在外地讀書時荒唐，胡混的經歷。文學是非道德的，但非道德是指與道德無關，不等於不道德，尤其不能成為價值本身。我不喜歡的是他那一種洋洋自得的嘴臉。書裏他向我們透露，老爸是千億富豪，隱了名，炒地炒股之類起家。而且，後來我多方打聽才知道，他老爸原來是這出版社真正的老闆。
第二本書呢，叫《我繼續浪蕩的生活》，嘩，不得了，寫回來之後，在上流社會，更荒唐，更厚顏無恥的體驗。我不能舉例，一如他真實的名字，我必須嚴守秘密。我不知道書是否真的暢銷，是老總在會計面前一再告訴我們的。也許是這個原因，書出了又出，又得豬朋狗友的力讚。他覺得自己是真正的作家了，錦衣夜行，未免遺憾，於是第三本用上自己真實的名字，叫《我永遠浪蕩的生活》。我搞不通的是，他這種富家子吃喝玩樂之餘，為什麼有興趣做作家？我想到我的偶像之三佛洛伊德的析夢，他大抵小學時被一位中文老師斥責：你老做不好句子，簡直是放屁狗，比放狗屁、狗放屁更不如！這老師真是用心極苦，要深深打進他的腦海裏，好歹把他罵成作家。成為作家，對他來說，那會是多麼輕而易舉的一種報償，一種滿足。
但第三本書出來，書名改了，叫《我不屈的奮鬥》，比希特勒的奮鬥更不屈，荒唐、無恥的描寫全部不見了，改成一個苦學上進，不靠父蔭的大好青年。這裏那裏還不忘訓示其他的青年。全書只保留原來的一句：「我對青春無悔」，但其實是我從黑澤明借來。黑澤是我的偶像之四。這書從地獄到了天國，直迫聖光；還大量加配了他做兼職、做義工的照片。當然不是我改的，那是他老爸另外請人重寫。他那個我沒有拒絕這麼的一個我，這反而令我看他不起。老總看見我翻着他的新書，難得詭秘地微笑。我本來想說，他下一本書，本來可以成為後現代的張岱，成為……，我還是收了口。還有第四本麼？
