一件垃圾,「成就」Frank Rubio以 371天的時間,打破美國太空人停留太虛最長的紀錄。
這趟太空任務原訂維時一百八十日,卻因國際太空站被撞壞而不得不延長,肇因疑是漫遊太空的垃圾。連同無端多待宇宙的日子,Frank的航程長達2.5億多公里,足夠往返月球三百多次。待至今年九月底,他終於返回「人間」了,並且對傳媒說,倘若早知如此,當初定必回覆「謝謝,我不接受(任務)。」
一件垃圾落在城市的街道上,會造成衛生和市容問題,可是落入九天之外呢,卻比子彈還跑得更快。它會以高速繞着地球行走,即使是從衛星掉落的一片小小漆塊,也會變作致命武器。所謂的太空垃圾,可以是失控的人造衛星,也可以是多級火箭分離時產生的碎片。
歐洲太空總署統計,自一九五七年以來,各國往太空發射了六千三百支火箭和一萬四千四百五十顆人造衛星,期間發生了超過六百三十次爆炸、碰撞或其他意外事件。由此衍生出來的太空垃圾,有三萬六千多件大於十厘米,一百萬粒介乎一至十厘米之間,至於一毫米到一厘米的物體,更以幾何級數上升至一億三千萬粒。有說「唯快不破」,流落太空的垃圾只會愈撞愈細、愈撞愈多。
「攞你命三千」的豈止這些,別算漏了其他原本看來非常無害的「日常」,像是太空人執行任務期間遺落的手套、鉗子、相機、垃圾袋,甚至牙刷,就差未有摺櫈。高速加持後,它們通通改行「太空殺手」。
雖說宇宙無限,但太空廢物主要集中離地面二萬公里以下的低軌道範圍(Low Earth orbit),與絕大部分對地觀測衛星、通信衛星、國際太空站等,一起被地球引力導引到同一個地帶運動,帶來的潛在威脅也便更大了。
馬斯克推展的星鏈(Starlink)計劃,便打算發射五萬多個通訊衛星到低軌道範圍,把地球重重包圍,以建立地面6G網絡平台。目前已有五千多個衛星進入軌道,並繼續平均每三日發射一顆衛星,以圓其網絡大計。美國電商巨人亞馬遜亦加入太空互聯網競賽,十月六日初試啼聲,首發兩枚低軌道原型衛星Kuiper,預計三千多個衛星將在未來數年陸續登場。緊隨其後,加拿大的Telesat和法國網絡公司OneWeb亦正在蠢蠢欲動。
然而,低軌道衛星的壽命只有兩至七年不等,任務完成後若無法離開軌道,便會成為太空遊魂,遺禍其他衛星,而商業衛星市場的大爆發,更令風險倍增。有見及此,美國聯邦通訊委員會(FCC)去年通過規定,要求衛星營運商在衛星任務完成後的五年內,將之撤離軌道。
FCC今年十月二日更開先例,以違反「外太空不得丟棄垃圾」的規例,判處衛星電視公司Dish Network 十五萬美元罰款。案情指出,Dish Network沒有按規定把一顆報廢衛星,送至三百公里外的「墳場軌道」(disposal orbit)危害「美國地面及太空通訊系統」。
乍看「外太空不得丟棄垃圾」,以為引入了「自己垃圾自己帶走」的原則,卻原來只是引導至墳場軌道,即是目前人造衛星罕至的區域。說到底,還是把垃圾扔到太空後園。