早上的工作很多，往往不能直撲書桌前開始寫字。譬如說，得先抱一下貓，讓他知道我愛他。欠缺行動的愛，與不愛並無二致。然後，清洗杯子、喝一杯暖水、給貓吃早餐（他吃不止一餐），接着可以打掃房子。好不容易做完這些家務，也把自己梳洗過，卻發現不斷纏在我腳下號叫的貓，原來已把兩餐早餐，全部嘔吐在牀上那張K手織的毛線被子上。嘔吐物的量多得令牀單和牀墊也濕透。混雜了極腥的魚肉和乾糧的嘔吐物，從來難以清理。我得先把嘔吐物盡量清除（大部分都滲進了綿線纖維裏），然後放在蓮蓬頭下用熱水清洗，確保沒有食物殘渣黏在上面之後，再丟進洗衣機用熱水洗淨。我忍不住一邊處理，一邊低聲叨唸白果：「不可以吐在牀上，這樣我很難清理。要吐就吐在地上，知道嗎？」白果看着我在忙碌，縮着身子低頭一言不發，看來有點愧疚。我知道，嘔吐是一種衝動，也是身體排毒的需要，這並不是他的錯。而我想要做的是，在我的需要和他的需要之間，取得一種平衡，不必有過多的壓抑和犧牲。這樣的關係比較健康。

可是，一天的開始，就要清理大量嘔吐物，怎麼也不能說是順心的早晨。終於把所有牀單都放進洗衣機後，摺疊堆在沙發上的衣物時，忽然想到，大半年之前，為了裝潢這房子，常常到售賣磁磚、地板和潔具的街道，來回蹓逛，為了使用哪一款材料而費盡思量──這些東西一旦裝嵌在地面和牆壁之後，就無法輕易更換。我總是看到心儀的款式，仔細計算過價錢，在想像中擬想了完成後的新居，卻心猿意馬，遲遲拿不到主意，因為知道，所作的決定會影響深遠。終於，不得不走進商場內的A咖啡店，坐下來，撥一通電話給身在異地的姐姐，或設計師好友，討論然後考量。

此刻，我已安居在房子。回想裝修房子的過程，如果那就是跟一所房子關係的開端，我發現，這段關係其中一個發亮的時刻，竟然是那些來回奔跑在砵蘭街的艱辛部分，所有曲折之處，都對比映照出創造房子所經歷的亮光，原來都由黯淡時刻雕琢而來。

無論是貓或房子，都要用心豢養。

遠遊三個半月後回到家中，發現書房窗子下的牆壁，出現了一道巨大的裂縫，像被人橫劏了一刀的肚皮。裝修師傅說，那是因為天冷乾燥的緣故，使牆壁裂開了：「這是裝修後一年內，經常出現的現象。」這聽起來像一句安慰。這不是房子第一次出現危機。實在，完成裝修後，我還來不及遷進新居，新漆的潔白牆壁，已冒起了斑駁霉點。廚房的去水渠倒灌，洗手盆下的去水處滲水，洗手間的門會自動反鎖。

這並不是我對「安居」的想像。

但，我所以為的安定生活又是什麼？難道是每天都在複製昨天，而困難永不出現？這並不像現實，反而像是一種只適合存放在玻璃球體內的虛假生活。

我想起，旅居T地的日子，每天從外面回家，總是經過一個有待清拆的矮樓，外牆發灰，所有窗子都成了洞窟，窗框發鏽，是鬧巿裏的頹垣。在樓的中央掛着一條血紅直幡，上面有鮮亮的字體：「等待重建，敬請期待。」重建是值得期待的事情嗎？來自一個幾乎每天都在經歷拆卸和改變的城巿的我，不禁有點懷疑。

T地有許多老舊建築，而人們似乎都比我更習慣跟老朽、殘破和逐漸變壞的事物共處。譬如說，大部分的餐廳和咖啡店的洗手間，都會貼着一張紙，提醒顧客把衛生紙丟到馬桶旁的垃圾箱，而不是直接放進馬桶。「洗手間管線歷史悠久，容易瘀塞，敬請小心使用。」以不便換取的是，人和年月共融。舊建築的牆壁和地板，都在以材質述說自己的故事。我是不是也可以用自身的力量，更努力地跟身邊的一切共處，而不是總是以自己的考量為中心點，扭曲甚至損毀他者的本質？

或許，對我來說，房子和貓都是那麼重要，幾乎就是我的孤獨存在中的僅餘倚賴，因此才會顯出處處都是問題和缺點。愛裏的恐懼、憂慮、不安和對完美的執著，全都是貓和房子之上如實地反映。

或許，拿掉了這些障礙和挫折，我和房子以及貓的關係，就會陷進一種空洞的鮮亮之中，暢順而蒼白的。