海拔四百公尺的水梯田，攝氏可能僅八度，相較一般插秧的溫度，委實冷了一些。
插秧，我的老家習慣稱呼為播田，意即播下種苗。台灣南部的插秧時間，跟珠江三角洲差不多，第一期稻作通常在過年後的立春完成。我要插秧的位置在北台灣，海拔又高，不宜太早下田，因而遲了一個半月。
那兒更因交通偏遠，農事難以現代化。兩位八十多歲的阿公，只好自搭秧房，以去年的種源做秧苗。時節到了，也只能以手工操作。先將秧苗鏟進秧籃，再提到水田插種。此一傳統播田過程，耗時又費力，現在的農夫早已無法想像。
如今插秧多用機械取代，快速而方便。我看到許多地方的秧苗，多半購自育苗中心，統一規格的片狀。插秧前，先把像綠色地毯的秧苗捲起，一綑綑載運到田邊，再用插秧機快速完成插種。
村民和山友在此組成一支農業志工團隊，行之有年，我是其中成員。大家早就跟阿公訂好播田的時間。雖說寒流來襲，仍下着連綿細雨，我們依舊如期上山。為了工作方便，我僅穿著短褲和長袖衣服。初始凍得發抖，然戴笠披衣，下田工作，腳踩軟爛之泥土，身體便回暖了。
插秧時，雙腳分立，左手拿一大把秧苗，用右手拇指分出一欉，平均五支左右。播田者逐一後退，插種在水田裏。插秧深度約土面的二三公分，株與株的間距保持二十公分。至於行距，稍長一些。插秧方向，最適合南北成列，迎向季節風，稻作間的通風會較好。再者，若果一次種太多支秧苗，距離密集又不通風，長大後容易生病長蟲。
我埋首工作一陣，抬頭觀看。只覺得自己插得凌亂不堪，無行無列，秧苗更是東倒西歪，彷彿孩童般，羞於見人。晚唐布袋和尚有首禪偈，「手把青秧插滿田，低頭便見水中天。心地清淨方為道，退步原來是向前。」任何人捲褲管下田工作後，便能深刻體會。
工作半途，瞄向旁邊，村裏的標哥不知何時趕上來，早就完成大片插種。只見他右手拇指套着插秧管，快速地栽種，既深又快。腳前五株苗一列，不到十秒鐘。株株青綠到位，吃水剛好。絕無漂苗，更未見倒伏。如是洗練，顯見小時就在田裏吃苦長大。不遠的地方，鄰居蔡班長亦是，他戴的還是銅製插秧管，那是父親留下的。如今套着，彷彿父親還陪伴在旁。或者，繼續承傳父親的精神吧。
插秧器又稱插秧管，早期為竹管所製，後來演變為銅或鐵皮製品。插秧時，套在右手大拇指上，朝外部分呈尖鋤形狀。套此工具，截取秧苗時，較為迅速方便。將秧苗插入土中時，靠此尖器，秧苗更能深入土中。如此反覆不斷同一動作，手指也能保護。
昨日大雨過後，水田盈滿，連秧苗牀的泥土都形同爛泥。插秧管的尖端毋須鏟土，秧苗隨便一捏即可擷取，更不用輔助，植入深土。但他們都習慣了這一插種方式，毫不受干擾。
插秧是傳統耕稻過程最累人的一樁，往往需要最多人力的輔助。盡快在一天內，一氣呵成，最為適宜。標哥跟其他村民都知道今天是大日，如同過去義務前來幫忙，這一美好的換工精神在此延續百年。他們期望阿公的孩子們，將來能夠像今天一樣定期回到山上，繼續護守這塊梯田。而我們這羣外來的志工，也會繼續熱情相挺。
上星期，水稻插秧前，有些志工已上山整地。原來山上的耕耘機壞了，我們特別扛了一輛上山，裝上碌碡，鏟田整地。順便先將一些磷肥、鉀肥、硅肥做為底肥，與泥漿混合均勻。待會兒，播田結束，大家還要分工，把吃重的機器和碌碡扛下山。
不少山友亦帶親子參加這次的插秧活動，雖說孩子們成事不足，但讓下一代浸入水田體驗，終就是一樁美好的田野教學。他們還吃到豐盛的割稻飯，包括習俗必備的湯圓。
大夥兒工作告一段落，一起用餐時，阿公和村裏的人早已快速吞完飯，再次悄悄地回到水田，繼續最後的收尾，修整我們做得不足的水田，讓這一期插種有一圓滿的完成。
明年上山播田時，我應該會更有經驗。
（隔周刊出）
