秋天起在台灣的東華大學當駐校作家。這所大學位於東海岸，面積遼闊，大半是草原的環境。每天早上六點，我從宿舍騎單車出門，外出吃早餐，路線約莫半公里，順便觀察草原上的環頸雉。後來觀看久了，就算沒吃早餐，還是照樣巡視。
環頸雉，過往珠江三角洲也有些許紀錄，南台灣的蔗田環境卻相當普遍。十九世紀還有文獻報告，英國人視當地為狩獵雉雞的地點，專程從香港搭船到此休假打獵。但隨着平原環境的開發，雉雞數目已日益稀少。
台灣目前唯有東部，尚有穩定數量。只是，晚近有些外來雉雞引進，從籠中逸出後，不斷和本地雉雞雜交，形成後代基因不單純的情形。有些專家相當擔心，原生種遲早會消失。
此時，天色方亮，日頭照着二千多公尺高的木瓜山，還未走下六百公尺的鯉魚山，更未抵達花東縱谷。陽光雖還未抵達，帶來耀眼的刺激，但校園的草地早已充滿朝露之氣，浮着魚肚白色澤的溫煦內涵。
多數學生還窩在背褥，校園空曠無人。環頸雉卻像早起的農夫，走出隱密的草叢，各自在開闊的草地覓食。有些甚至踱步到行人道旁邊。小學生在不遠方的草地上等候巴士，牠們在二三十公尺外的草地，悠哉地像雞隻倘佯。
我選擇固定的來去路線，面對生活習慣恒常的環頸雉。這是觀察整年習性最好的方法，也較能精算出牠們的數量。在校園裏，我較為熟悉的有三個家族，都以當地名稱呼。分別為木瓜山家族、鯉魚山家族和吉安山家族，有的家族一公一母，也有三隻亞成鳥結伴活動，還有一對是雄雉結伴。
校園的環頸雉嫻熟往來，多半不怕人，猜想是因為知道當地學生和老師不會傷害牠們。就算有人接近，牠們一個轉身，快步鑽入近鄰的草叢，人們亦莫可耐何。
木瓜山家族的三隻亞成鳥，特別愛在便利商店前的草坪出現，那兒每天早上都有三位法輪功的會員，在草原上的大樹下靜坐。而這三隻幼雉在不遠的地方啄食，相安無事。
鯉魚山家族是一對公母。有時，我一早醒來，打開窗簾都非常謹慎。必須小心撥開，偷偷地窺視。很可能，那隻雄雉就近在咫尺。有好幾回，這麼輕撥窗扉時，雄雉便膽大地走近窗台下的草地。我可以清楚看到牠的羽冠，甚至和其眼神相互對望。
那隻雄雉很機伶，看到我並未驚惶，反而裝作若無身事的樣態，慢慢地遠離。旋即，再離開我的後院。我相信牠在那時，勢必已感受到周遭氛圍的改變。
還有一回，走在林緣，不小心邂逅了吉安山家族的一隻雄雉。大概是看到人丁稀少，又或者，已經熟悉我總是一個人散步，竟當着我面前，先大聲粗厲的喀叫，再展翅起飛。緊接着，滑行了數十公尺後，才降落，繼續啄食，向我強烈的宣示領域。
我以目視判斷，每個家族的領域少說都有兩個足球場大。有時早上，房子後面的灌木森林也會傳出哄隆吵雜的鳴叫，好像要掀翻隱密的草叢，但等了許久終不見雉雞現身。若按牠們的習性，春天求偶時，我的窗口勢必會更熱鬧，搞不好半夜就會被吵醒。
這兒很少有竹雞，雖聽過一二回的「雞狗乖」，卻不曾親眼目睹。在中北部山區，每天清晨都會聽到高昂的對叫。以前嫌牠們吵，現在卻特別懷念。人家面對雉雞是可遇不可求，我卻嫌牠們沒事就跑出來，干擾我的閱讀。
但草原裏最大聲的躁動還輪不上雉雞，烏秋和棕背伯勞變化多端的聲音，更教人深刻。東海岸葛瑪蘭平埔族人，為何以這兩種做為占卜的鳥種，不言而喻。
秋天時，環頸雉不再繁殖，牠們如何形成團隊更教人好奇。比如繁殖季時，雄雉間鬥爭激烈，為何現在竟能相互容忍，一起結伴覓食。是否有兩隻在一起，警戒多了，較為安全的考量。甚至，三隻更佳。反之，若是三隻以上可能會過度招遙。至於為何會有亞成鳥成仨的情形，應該是春天時一起孵出長大的幼雉，正在度過童年時期，逐漸養成。
我的環頸雉觀察如火如荼開展時，習性行為的問題也不斷浮現。但另一個可怕的隱憂亦浮現了，東華大學和花師合併，學生數量增加，更多建築出現。環頸雉是否能跟過去一樣活絡地存在，其實是很不樂觀的。
一個擁有環頸雉棲息的大學，常讓我有無邊無際的遼闊想像和美好懷念，真希望這樣的風景是一輩子，代代相傳的。但事與願違，學校有排名有開發有各種極欲掛勾現實社會的世俗價值。它不可能停留在綠草如茵的荒野狀態，也不會被視為美好景觀的自然環境。在多數人眼中，反而是一塊荒廢無用之地，必須加以利用。
那陣子，我彷彿那些自己正在觀察的環頸雉，有時不免會抬頭，在可能消逝的草原毫無信心地凝望。 
（隔周刊出）
