前些時拜訪台灣芳苑海邊，從蚵農口中得知，走進潮間帶載運蚵仔的黃牛愈來愈少了，心情不免一沉。
蚵仔就是蠔，台灣著名的小吃蚵仔煎即香港的蠔餅。整個台灣西南沿海都是蚵仔的重要產地，但唯有芳苑一帶，方有黃牛載蚵的情景。原來退潮時，此區爛泥灘地露出長達一公里，只能靠牛車行駛，才能載運蚵仔。
但為何不可或缺乏的動物，現在反而不需要了呢？原來，黃牛走在濕地必須長時訓練。照顧牛隻又相當麻煩，因而愈來愈少人飼養。如今鐵牛車經過改良，同樣能行駛於潮間帶，載運量大又快速。對照下，黃牛彷彿是落伍的工具。況且駕駛牛車者都是老一輩，鄉下地區年輕人嚴重外流，缺乏後繼者。
遠遠眺望潮間帶，只見一黃牛拉着紅輪板車，在天與地間孤獨行走的美好情景。再過個十來年，注定要走到盡頭。
以往，一般印象中的黃牛，主要是用來幫忙耕作旱地，以及載運甘蔗和榖物等農產。水牛雖壯碩，但拉運的本領遠遠不如黃牛，反而較適合在潮濕的水稻耕作。黃牛在海邊載蚵仔的傳統，算是比較特殊的本事。但不論哪種牛，昔時農家擁有牛隻者，都像家裏買了一部高級轎車，算是相當富有的。
我的老家在台中盆地，此一環境多半種水稻，因而到處可見水牛。我們的村子亦是，唯我家飼養一頭黃牛。以前不解此因，後來探問才知，當時會選擇黃牛，主要考量到村裏雜糧稻作的載運，還有冬天旱地的耕作。水牛到處可見，可以跟鄰人租借來耕田。但黃牛只此一家，冬天時人人種大麥，換我們家黃牛忙碌。到處幫忙，收入反而更好些。
叔公也把黃牛當家人照顧，特別在緊鄰灶腳旁的空地蓋了間土厝。日日餵食新鮮的芒草，黃昏時還幫牠薰香驅蚊，讓牠夜深後可安睡。相對地，黃牛也很賣力，冬天運送大麥，暑夏載稻米，幫助我們家計甚多。連牛糞都可施肥，或當燃料、建料。
小時，我常坐在牛車上，跟着叔公到處走。黃牛脖子還掛着一口美麗的銅鈴，走到哪響到哪。那輕盈清脆的鈴噹聲，低調地發出，隱隱結集了童年鄉村和郊野的美好內涵。我因而對黃牛感情特別深，尤其是掛鈴者，遇見了常忘記公務要事，癡呆地停留在原地，觀望不去。
童年時，還有一個常見的綺麗畫面，讓人緬懷不已。黃牛犁田時，背後總會跟着大羣牛背鷺。旱地被黃牛大力翻耕後，土壤裏平時不常見的昆蟲紛紛跑出來，正好讓牠們大快朵頤。但水牛耙田時，牛背鷺卻較少接近，換成喜愛潮濕環境的小白鷺，踩着濕軟的泥地，尋找水生昆蟲。
後來在香港行山，海邊或山頂的郊野，經常撞見野放的黃牛。不論三兩隻遊蕩，或一整羣來去，遇到了都特別感到振奮。只可惜，不熟悉港牛的脾氣。要不，真想過去撫摸，跟牠們做朋友。
只是乍見香港的黃牛，直覺跟台灣的長相落差很大，跟福建地區的也明顯有差別。看來各地可能因歷史因由，黃牛品系混種，因而產生個體的差異。緣於歷史變遷，我以為大陸黃牛品系源自北方黃土高原，台灣則跟荷蘭和日本有關聯。但不管哪一種，大體說來，黃牛都比水牛溫馴。
以前四五友人在陽明山行山，撞見一對水牛。我們未特別着了什麼刺目的衣服，只是突然出現，牠們便不高興地口鼻噴氣。接下，便直直認定，我們是不友善的闖入者。挺着一對尖銳的牛角，直奔而來，把我們當成敵人驅逐。嚇得我們一路狂逃，驚魂未定地跑上一處高崗。眼看牠們盤據山路不去，逼不得已，只好改道而返。
但黃牛就不會了，牠們溫馴謙和，看見行山人到來，或許會稍為凝視，但多半是一派溫和的觀察。緊接着，默默讓出既有的山路，自個兒挪移到其他區域活動。又或者始終，保持一個距離，不近亦不遠，彷彿整個郊野跟我們的親密關係。
或許是這樣吧，有人問我在香港行山，最喜歡看到什麼時，腦海裏浮昇的第一個印象，竟然是黃牛。
（隔周刊出）
