海龜被漁網套住，或者誤食塑膠袋，已經夠悲慘了，但最傷心的莫過於找不到回家的路。尤其是母龜旅行千里，辛苦回到熟悉的海岸，意欲爬上沙灘產卵，卻不可得。
再者，如今並非每一個沙灘都呈現潔淨、開闊，又無干擾的環境。愈來愈多人迹罕至的沙灘，如今都成為人們渡假休閒的去處，還有的更因污染或水泥護岸，導致沙灘不再，海龜因而也滅絕了。
港台兩地熟悉的綠蠵龜便是典型的案例。前些時，我到台灣海峽澎湖的望安島旅行。這座面積接近南丫島的小島設有海龜館，精彩地介紹這一海洋兩棲動物的生活和遷移，我因而更加了解，牠們所面臨的生存危機。
南丫島昔時也有綠蠵龜產卵，而且是香港唯一繁殖的海龜，但近幾年都未有紀錄。何以如此，根據保育人員調查，綠蠵龜繁殖期，不時有遊客闖入深灣沙灘。此地被列為禁區，但漁護署缺乏強力巡邏和監控的執行，恐怕是最重要關鍵。
望安海龜館除了展示各類海龜的特徵辨別，以及分布環境。館內還有一耐人尋味的石碑「好善堂」。此一碑文記載，130年前，望安地區士紳為保護海龜、耕牛而募款。此立碑明文規定，以津貼獎勵居民矜憐生命，同時報請官府核准，違者重罰，以示恩威並重。早期先民如何保護海龜，碑文當然成為重要見證。
我生平第一次接觸綠蠵龜產卵就在澎湖羣島，因而對牠們也充滿奇妙的感情。走進海龜館，聆聽在地人導覽，當下便認真地取出筆記本，抄寫了諸多感想，還提出許多問題。他們對答如流，知識不輸海洋學者。重點更在，對海龜充滿誠摰的感情。縱使聆聽者只有二三人，還是賣力地講述，希望更多人知道海龜的各種故事。從他們的認真投入，我隱隱想起昔時保護海龜和耕牛的美好。只可惜，館內硬體設備略嫌不足，我無法獲得更豐富的知識。以下則是從講解口中整理爬梳的綠蠵龜行為：
牠們交配時，一隻雌龜在海上潛游時，常有諸多雄龜過來意欲和牠交配。雄龜會附在雌龜身上緊緊不去。其它雄龜見狀亦不管，同樣攀爬其上，常爭得頭破血流。當一隻雌龜背負三四隻時，常難以仰頭，冒出海上呼吸。嚴重者，甚至在海底溺斃。
交配後，雌龜獨自離開，朝認定的棲息地前進。如果牠喜歡了，每年固定會回到那兒。趁暗夜，悄然上岸，在離海一段小距離的沙坑挖洞後，辛苦地產卵。產卵時，往往進入半昏迷狀態，約莫產下百顆後離去。日後，再數次回來產卵。每一窩約上百粒龜卵。
約莫半百之日，小綠蠵龜破卵而出，這是最為危險的時刻，牠們必須朝大海奔去，那是光源的方向。沙灘上若有其他光源，經常會影響牠們的去處。奔海的過程相當危險，沙灘上會有沙眼鬼蟹出襲，強拉回洞裏啃食。天空則有鷗科鳥類，兇猛地飛降，輕易地捕捉牠們。
小龜們努力奔跑，快點游進海裏。但海裏繼續有其它敵人環伺，各種大魚都會獵捕。牠們要努力游，一直游到飄浮的馬尾藻，躲進馬尾藻叢裏。在它的庇護下，才可能生存。牠們也隨着馬尾藻，在海洋裏到處漂流。以小蝦、小魚與水母等小生物為食。長大一點，開始居住沿海地區，活動於珊瑚礁區或海藻海草牀區。此時，食性慢慢轉移，從雜食轉而啃咬海藻、海草。世界上七種海龜中，只有綠蠵龜是吃素的。海龜從成熟到能繁衍下一代，需要二十到五十年，一般推測海龜絕對有百歲的能力。
望安島在夏季海龜產卵時，入夜後至清晨，禁止進入保護區沙灘，附近建築的燈光也會被管制。根據衞星情報的追蹤，台灣的綠蠵龜非產卵期，大抵在東亞和南亞的海域來去，香港的應該也是。
通常一千隻海龜，說不定只有一隻才能倖存，長大交配後，再定期返回家鄉，繁衍後代。當你了解牠們的辛苦成長，假若在深夜，看到一隻海龜疲憊地爬上岸，勢必會激動不已。因為那是奇蹟之旅，探險歸來最值得喝彩的一剎。
