前年冬天，廣東南嶺自然保護區內，首次拍攝到的野生黑熊，引起了不少迴響。這是闊別許久以來，此一帶山區有實錄證據的一回。
按圖像的外貌，應該是亞洲地區的黑熊。牠們因胸部擁有一鮮明月亮形的白斑，又稱為月熊。從西藏到朝鮮、日本諸國的森林皆有分布。台灣也有黑熊，長相同一模樣，但屬於特有亞種，同樣棲息於濃密的中海拔森林。只是近年數量愈來愈少，瀕臨滅絕。
台灣黑熊在野外也不易紀錄，每次發現都是一樁大新聞。甚至連死亡的軀體，往往都成為討論的事件，帶來諸多推敲。原因無他，牠是森林最大型的哺乳類，更是生態環境的指標動物。透過牠的狀況，我們才能更貼近森林。貼近那最大、最不可述說的野性狀態，而那正是整個自然世界如今消失最快的一部份。
最近台灣黑熊又成為話題，不過，這回不再是發現軀體，或者是在野外撞見，而是有一部以牠們為主的紀錄片《黑熊森林》完成了。這部片子，除了介紹台灣黑熊的生態習性，同時描述一位長年觀察的女性，黃美秀教授，以及玉山國家公園的巡山員林淵源。在長年調查台灣黑熊的時日裏，他們協力合作，做出了許多相關的重要報告。只可惜，此部影片放映前夕，林淵源已過世。
三十年前，我即認識這位被譽為「永遠的獵人」的布農族。他可能是台灣撞見過黑熊最多回的人。有一次前往瓦拉米，林淵源當嚮導，還帶着孩子，拜訪祖先居住的山區，黑熊棲息的高山。在山屋過夜時，我跟他請益了諸多打獵的往事，後來還寫了一首詩《玉里山》（2006）和文章盛讚這位友人。詩很短，只有五行：
一包鹽，一袋米
家山在前方龐大着
部落在山腳升起二三炊煙
平靜的鳥占聲中。才出發
我和獵槍的旅程已經充實了
林淵源跟族人如今都住在山下的卓溪部落。我去玉里時，數度走訪過那村子，除了探看他，還拜訪另一位昔時的獵人高阿彰。
在八通關古道大分一帶做動物調查的人，想必都記得這位高大哥，因為他跟林淵源一樣，對這塊山區相當嫻熟。有時也會幫忙研究黑熊的團隊，扛補給上山，或者帶頭當領隊。只是他時運不濟，無法像林淵源一樣，可以獲得國家公園的正職，因而必須常在外頭當修路工人。我們在山上遇到困難，知識有所不足時，總會跟他請益。相對的，他遇到一些現實生活的困難，有時也會打電話來探問解決的方法。
八年前暑夏，高大哥一如往常，幫忙背負補給品上山，好讓研究黑熊的人員可以在大分山區長時駐守。但那一回，或許是太累了，上山後，急性肝炎發病。天神要他休息，就再也沒回來。
觀看這部記錄片時，從林淵源的一言一行，我不免聯想到這位布農族友人。大概也只有像他們這樣嫻熟自家昔時部落家園的人，才可能常在野外蟄居多時，經常遇見黑熊，因而跟牠們有着迥異於常人的靈性互動。
黑熊是雜食性動物，雖說兇狠，但不會主動攻擊人類。遇見時，不要挑釁，趕緊撤退，泰半不會有事。迄今我們也未聽說山友被黑熊攻擊，導致嚴重傷亡的紀錄，反而是人類繼續傷害牠們。在誤入陷阱的黑熊身上，調查人員經常看到斷掌斷腳的個體，顯見一些違法狩獵的情形並未徹底根除，仍需要更為嚴格的保護。
親眼聆聽他們描述黑熊的故事，總讓人眼睛發亮、心痛。紀錄片裏科學實證和關懷，又有另一番詩意情境。影片裏拍攝到黑熊現蹤，都是野外長時蹲點拍攝到的珍貴畫面。黑熊很少站立，多在移動。偶爾露出月印的龐然形體，我總隱隱想到他們的形影。他們的獵人經驗裏，黑熊充滿威武，又富有神秘色彩。對我們而言，黑熊是稀有的珍奇動物，對他們，那是森林的靈魂，自然之心。
在布農族傳說裏，人類是由陶壺變成的，人死後會轉化成各種動物。晚年時，他們的生命視野和對族羣文化的關懷，都不曾或忘。只可惜，時不我予。我只能繼續追懷，以月印的美麗想像。他們現在應該都是那少數，繼續在台灣森林裏棲息的黑熊。
（隔周刊出）
