插圖：劉克襄
有回受邀到八仙山森林遊樂區講演，因為不想和遊客一起進入山區，假日前一天黃昏，提早進入。結果，山路上幾無車輛，遇到的獼猴比遊客還多。
隔天清晨起牀，拎着望遠鏡上山觀鳥。循鳥聲多的方向信行，未幾，抵達日治時代的神社舊址。如今山頭僅剩鳥居殘址和一座中式涼亭。
涼亭旁有一道鐵絲網，築成通電的圍牆。旁邊豎有一紅色標語警告，大意為本區在做動物調查，鐵絲網有定時通電，嚴禁遊客進入，避免發生意外。第一次看到如此驚聳的警告，深感不解。我正埋頭沈思，晨霧冉冉四起，周遭模糊不清。
我懷疑此一鐵絲柵欄主要是為防止野豬侵入，因為前方是一片桂竹林。野豬善於掘筍食用，林管處擔心此片桂竹遭到破壞，影響了桂竹的正常生長，甚至破壞了竹林雅緻的景觀。因而以此誇張的標語警告，避免發生意外。後來跟園方打探，果然判斷無誤，既防人亦堵豬。
沿着鐵絲網旁的竹林前行時，不遠處傳來低沈的吼聲，讓我有些緊張。悄然駐足不動，懷疑前方真有野豬即將出沒。等了一陣，大霧散去，吼聲繼續發出。我小心地朝那方向遠眺，赫見一隻獼猴。不，兩隻，三隻。喔，不止。此時，約莫有二十來隻獼猴在竹林裏現身。我彷彿陷入獼猴羣中。但我寂然不動，獼猴羣並未注意到我的存在。
只見每隻都在地面緩慢移動，並非爬上竹林上頭，或者像平常的亢奮活潑。此行徑非比尋常，用望遠鏡細瞧，有幾隻正在啃白色的食物，猜想是冒出的嫩筍。今天是四月一日，若在山下，桂竹筍早就冒芽，筍農開始摘採。此地海拔約一千，天氣猶冷冽。放眼望去，尚無出土之竹筍。大概是天氣寒冷，竹筍尚未大量冒發，可能只從落葉層間露出小小筍尖，等待進一步的茁壯，但還來不及長出，就被獼猴吃掉了。我很好奇，這些獼猴如何搜尋，竟能找到小小的嫩筍。
有一二隻成猴一邊吃，一邊側臉監看我。牠們可能是哨兵，或者是頭兒，懷有保護團體的責任。其他年輕的猴子只顧找竹筍。牠們待了半小時，慢慢退回闊葉林。
等牠們全部離去，我走進桂竹林間，發現周遭有不少清新的竹筍殼。幾乎兩三公尺，都有嫩筍殼掉落的遺迹，或是有一土坑被挖掘過。無疑的，這些都是獼猴剛剛吃過和挖過留下的殘殼。帶着烏黑的筍尖帽殼，散落一地，筍肉早被啃食乾淨。從獼猴摘食的情形判斷，這些竹筍大小約莫五六公分，從地表不易看出。
這麼小的竹筍，我還不曾見過。以前自己摘採的桂竹筍，都是三四十公分高，出土的幼筍，很容易看見。但眼前的地表，毫無竹筍冒芽的線索。我好奇地貼地探尋，結果花了半小時，一顆也未發現，看來都被牠們吃光了。但一片暗褐的大地，只有碎石、腐質土和各種落葉，牠們是靠何能力，找到小小筍芽呢？我的視力不會輸給牠們啊，莫非牠們有特異的能力，足以嗅聞到竹筍的鮮嫩味道。後來有植物專家告知，土地若潮濕一點的位置，往往是竹筍要冒出的地方。獼猴可能依此判斷，進行挖食。只是那一天，地表都處於潮溼狀態。
從日治時代，泰雅族人就在此栽作桂竹林，但一直保持原樣。原來，獼猴羣每年此時都到這裏大快朵頤，這片桂竹林因而難有新芽冒出，無法擴張。
找不到竹筍，我有些挫敗地發愣。突然間又想起，過去讀到一些筍農哀怨的新聞。原來，四五月桂竹筍發芽時，丘陵地許多筍農都遇到獼猴大啖嫩筍，無法收成的慘痛經驗。但按法令，又不能傷害這種保育動物，只好用竹筒裝鞭炮，驅逐這些不速之客。
不過，我還想到另一個問題。筍農因桂竹筍遭到劫掠，個人收入雖受到影響，我卻看到的，獼猴羣在原始森林廣泛覓食嫩筍，抑制了桂竹林的快速蔓延。對許多果農來說，獼猴真是麻煩的動物。可是牠在森林裏，或許扮演了生態平衡的重要角色，值得大家從另一角度深思。
此外，我們在許多淺山地區，不斷餵食獼猴，其實對果農也是不好的。一來獼猴習慣了餵食，野外求生的能力變弱，日後可能連扒筍野食的本領都被削弱，牠們只得繼續更依賴人類的文明食物，對森林生態的穩定勢必有深遠的改變。
（隔周刊出）
