為了追量求快，現今街上販售的杏仁茶，十有八九以熟化的杏仁粉加熱水泡製，少了直接磨煮的過程。那鮮杏脂純的清甜自然不在，增加的只是杏仁粉裏的化學成份，以及糖精香料的甜味。我若要喝杏仁茶，一定選百年老店，有口碑，履歷證明足夠的。
老店必用杏仁果，走逛食材行或南北貨即可買到成品。一般也都選擇南杏，非西點用杏仁。南杏較為圓較小，扁圓有點不正型，充滿強烈香味。不像西洋杏仁有一層棕色膜，整粒白色，缺少香氣。
南杏生北國，擷其果而得之。購買後，以生杏仁去皮，加入糯米或糙米洗淨，緊接倒入六倍之水，浸軟一陣，再一同磨碎。濾渣後，再加水煮之，才能煮出充滿杏仁味濃溫潤滑的茶湯。
在香港或台灣，我大抵喝到如此內涵。但在老家台中，最近有家店甚具創意，還會回加濾渣再煮，藉此增加香氣與飽足感。有此濃郁的重溫，我自是滿懷童年鄉愁，遂想藉此緣份，聊聊台中喝杏仁茶的百年歷史，對照別種飲料。
眾所皆知，台中是現今知名飲品的領頭城市，最具代表的當為泡沫紅茶、珍珠奶茶。這些年輕人喜愛的時尚飲料，雖是七十年代以後發展出的食物。仔細追探，都有早年台中生活的底蘊，進而發展出創新的內涵。
然更早推溯，早在百年前，台中的冷熱飲品即有好幾種，諸如仙草冰、粉圓冰和枝仔冰等，還有秋水茶、養肝茶等青草茶的款式。除了固定小攤，沿街推車，或挑擔叫賣皆有。
至於杏仁茶，約莫在三十年代開始流行。只是相對於其他飲品，杏仁茶彷彿是更高檔的食物。原因很簡單，台灣沒杏樹，杏仁當時都是從大陸進口為多。這是在豆漿和燒餅還沒有盛行的年代，一碗熱騰騰的杏仁茶配上一條厚實的油條，悄悄成為城市人慣用的早點。
不少長輩都依稀記得，賣杏仁茶的攤販肩挑兩個木櫃的畫面。那是一頭裝烘爐和杏仁茶，另一邊裝着碗、湯匙、油條和洗碗用水等生財工具。他們沿街叫賣，時而停駐街頭招攬客人，大人小孩圍聚而上。
現在的文青或以為，那個年代的杏仁茶相當於今之Starbucks，不是一般人都能消費。其實隨着經濟發展，某些地方早已普羅化。台北不說，以台中為首的中部大城都能見其蹤影。
有一位文壇前輩，孩提時在南投長大，便有這樣的美好回憶，「我的童年生活中非常愉快，小時候每天都要喝杏仁茶，一碗杏仁茶五釐錢，一根油條也是五釐（五個銅幣）……」
杏仁茶雖是平民可以買得起的食物，代表某一社會狀態的生活幸福。但從社會底層觀看，卻也是老百姓反抗殖民統治的象徵飲品。當時中部有首大家朗朗上口的歌謠《杏仁茶》，便殘忍的反應了真實樣貌：
杏仁茶，杏仁茶，
警察掠去警察衙，
雙腳跪齊齊，
大人呀！我後擺不敢賣
台灣和香港一樣，當時都是殖民地，在街上隨意賣東西是違法的，警察隨時會取締。但小老百姓為了生活，不得不沿街偷偷叫賣油炸粿和杏仁茶。此一歌謠內涵，生動地反映底層民眾生活的艱苦。同時突顯日本警察嚴格執法，對待小攤販的兇悍。
太平洋戰爭以後，小百姓繼續喜愛此一飲品。台中老城區好些地方，大清早四五點，常有手推車或騎鐵馬沿街叫賣。大家聽到聲音，買來當熱騰騰的早餐，萌生溫暖的情境。幾位跟我一樣四年級的台中友人，在不同街區，都有喝過濃郁杏仁茶的難忘經驗。
杏仁茶也不一定非搭配油條，有時還出現雙胞胎等炸物。這一從大陸帶來的新食物，或隱喻着社會時代的變遷。當時連台灣第一家庭的飲膳，蔣夫人宋美齡的早餐都少不了杏仁茶，李登輝前總統回憶早年生活，同樣偏好。遑論日治時期，不少酒樓酒家款待的最後一道料理。夏天則以杏仁冰、杏仁豆腐劃下句點。可見杏仁之下，不管哪種意識型態，都臣服於此一美好食品。
只是放眼今之台中，一處最該談杏仁茶文化的城市，好店不及二三，其他城市亦然。唯有心探訪者，多番走訪終會遇見。甚而察覺家家有妙方，跟香港的杏仁茶，足以做一番有趣的比較。
（隔周刊出）
