這是一座被遺忘的小島，位於台灣海峽。四十年前島上還有一繁榮的漁村，如今聚落只剩十來人。但警察局和護理所仍在，荒廢的小學則改建成國家公園旅遊服務中心。我和一羣遊客抵達時，一支調查植物的隊伍，在此居住了三四天。
走進聚落，彎曲的巷弄有點像小迷宮，具有防風防盜的功能。古樸的老厝多以玄武岩為基底，再以珊瑚礁修築牆壁。有些較近代的以水泥牆壁或洗石子出現，二樓呈現澎湖特有的樓頂平台，用來曬魚乾，或者做為晚上睡覺的空間。一來涼快，二則貓鼠不易偷吃。
聚落後面是海拔接近七十公尺的山脈，裸露着岩塊和青草，有些坡地擔心崩塌，刻意以石塊堆積，進而整理成平台，藉此栽種重要的主糧，甘薯和花生。
我的興趣在野放的山羊。從聚落後的咕咾石石牆穿出菜宅，有條小徑可以連接到山上的草原。大部分草原形成梯田狀，過去勢必全面開墾。我循那兒上去，遇見了山羊羣。牠們多半時間在那兒遊蕩，啃食，平時分成三四羣。
山羊約莫百來隻，誠為島上最大的族羣。山羊個性活潑，喜好羣居。當我們登陸時，牠們在陡峭的山坡和岩壁佇立，俯瞰着下方的遊客。山羊羣分別為三四戶人家所擁有，每隻以左右耳或尾巴做記號，藉此辨認何者屬誰。
聽說山羊羣每三年換養一批，避免近親交配。在此野放的山羊，捕捉後都會販售到其他地方。相較於圈養的羊隻，因為常年在野地吃草，肉質特別鮮美，市場供不應求。
牠們多半為黑色或黑褐色，白色較少。尾較短，角長而直。公母皆有角，但母羊角基部較細。長大成熟者，皆有鬍鬚。遠眺時，從其外貌，尤其是角，我一直懷疑是台灣原生種。
我爬到山頂的稜線，遇見其中一羣，隨即找到領頭羊，一隻身材魁梧的大黑羊。這老大一定兼有諸多優秀條件，譬如生活經驗豐富，巨大健壯，跑步迅快、感官敏銳等等，再加上具有崇高威望和領導的氣質。牠身先士卒，勇於探路。前面有分岔，也會憑經驗選擇。路上若有陷阱，老大往往會第一個掉下去，其他羊說不定也跟着摔落。
至於有人放牧的山羊羣，若不是緊跟領頭羊，往往是透過牧者的聲音。牧者若要指揮，必須不斷的以手吹哨，或是發出聲音，但如是長時照顧，一定事倍功半，因而掌握領頭羊變得異常重要。嫻熟者會利用領頭羊的特色來減輕工作，只要牠清楚聆聽聲音的指示，羣羊也會樂意跟隨。
我跟了一小段，只見領頭羊休息時，其他尾隨者也停駐不動，等待下個指令。領頭羊朝險峭的小徑爬了十來公尺，又停下沉思，羊羣成單排，同樣亦步亦趨，呆望或茫然。
後來，我不小心從中橫斷隊伍。山羊紛紛閃避。唯有一隻幼羊，來不及離開。我明顯擋住去路，牠亦無把握從其他石塊區逃離，因而緊張地發出喵叫聲。但其他避開的山羊只顧往前，繼續跟隨領頭的，毫不擔心牠的安危。我稍為退讓一步，牠趕緊衝出，跟上了團體。
領頭羊可能是要到崖壁，吃一些灌木植物。山羊因行動敏捷，又善於登高，其他家畜難以到達的懸崖陡坡，牠都可行動自如的採食。當高處有可食的樹葉或牧草時，山羊都能將前肢攀在岩石或樹幹上，以後肢直立支撐，如人之站立。
澎湖羣島常見銀合歡帶來單一的生態環境，本島卻幾未看到，我跟植物調查隊討論，有人注意到山羊擁有強大的採食能力，因而懷疑銀合歡的消長跟此有莫大關係。
此外，山羊的食材面向廣大，特別喜歡灌木的芽與葉，若過度放任濫啃，容易引發坡地植被破壞，兼致土石流失。多數地方遂不喜歡羊羣過度飼養，擔心牠們比牛隻更容易造成地表植物的傷害，影響地表土質。以前很多地方嚴禁山羊的放牧，包括香港和台灣，猜想主因即在此。
我一直遠遠的觀察，被領頭羊的孤獨和威權所着迷。不知是否因此一認識，還是島上太孤單了，那陣子都在迷戀山羊的羣體生活行為。
（隔周刊出）
