在雪山海拔三千公尺的山莊過夜，五點過沒一陣，山友用餐時，夜已深了。天氣更是從白日的高溫急速驟降，彷彿進入寒冬。多數人用完餐回到山屋，趕緊窩進睡袋。山屋外，只剩一些山友點着頭燈，依稀蹲在廚房喝熱湯，或者利用冰冷的山泉洗碗筷。
我枯坐在木椅上遠眺，享受難得的清靜。此時黑夜像潮水慢慢湧上，自己像伸入大海的瘦長岬角，愈發清冷。天邊的星子則凍縮在漫漫的夜空，儘管愈來愈多愈亮了，卻也映照出大地的黑暗。空氣裏迅速有一股寒氣鑽進我的衣服，甚而滲進骨頭裏。
孤獨感在此時如某一黑色液體悄然凝固，慢慢形塑為山一樣龐大的物體，矗立在對面，或者就是周遭森林的某一部份。我沒有感懷，也未喟歎，但心裏好像一直在悄悄地對高山喊着，你好，我又回來了。每次上高山，好像就在等這一刻。自己準備了多時，抵達此地，最重要的事往往不是為了明早的登頂，或者走在稜線觀看大山的壯麗。
對照此時的幽黯和寧靜，其實內心最為波濤洶湧。你看到了底層深處的自己。平時生活裏的無奈、苦楚，或者某一美好的體悟，都會出來照見。好像一瓶自釀，積存許久的酒，從地窖取出來，再次品茗，看看有無新體悟。
七八點左右，彷彿半夜了，廚房的人也都紛紛走進山屋，現在更只剩我一人。中海拔還會有鴟鴞的淒楚鳴叫。高山的孤獨最為純粹，一點聲響都無。所有事物彷彿劃過的流星，再怎麼亮麗都劃不出聲音。只有自己的心跳，繼續如潮水的上下沖洗，甚而發出澎湃的轟隆巨響。
那是孤獨的聲音。它愈加坐大了。不再是山一樣思考，而是更像一隻龐大的黑熊，悄然和你並肩了。遠方的山圍攏得更緊密，你也悄悄地化為某一自然的一部份，像長鬃山羊等到了黑夜，帶着警戒之心，準備出門覓食。
黑暗常使人害怕，恐懼，但也帶來奇妙的體驗。長時身在山野，你不自覺地尊敬自然的一草一木，縱使一隻在椅子爬過的小蟲，在月光下被你瞧見，都讓你起了憐憫和敬心，並賦予各種神秘的意義和隱喻。
我很清楚自己現在的狀況，當孤獨強大時，更深刻感覺自己的脆弱和渺小。以前常跟原住民友人探勘古道，在莽林不知前方去路的狀態，到了晚上不得不昇起篝火。野地之火並非為了得到光亮和溫暖，更多是透過火來排除孤獨，尋求慰藉。
這時自然更加貼近，會比任何情況，更能跟我們充分對話。原住民透過祖先代代承傳的生活智慧，還有許多禁忌，都是在熊熊火光中，或者在最後的灰燼裏獲得開示。
但現代人的孤獨，再大的火勢都難以取暖。我繼續滯留屋外，體驗這一空曠之寂，蒼穹之虛。許多打禪和練瑜伽的人，喜歡擇一森林和草原的環境靜坐。這樣天地一旅人，獨對荒野的寂寥，我全然能充分理解。只有這麼清冷的環境，最能集中精神，專注想像孤獨的形影，或者從中沉澱出生命的本質。尤其是高山，彷彿愈接近天頂。清冷和空曠都是孤獨的孿生兄弟。
我把高山視做每年必定報到的醫療健檢中心。那也是最嚴格的檢驗，一下子便能測出你的身心狀態。登山不是讓我鍛鍊出強健的體魄，而是更堅定的心志，取捨生活的奧義。
近年來某些企業的高階主管，流行到山裏受訓。他們聘請原住民獵人帶領，進行四五天的荒野求生課程，希望透過這種消耗體力和意志的嚴酷考驗，激發生命的韌性，甚而促發團隊的力量。但我一直覺得，發掘過去不曾看到的生活價值，重新定位人生態度，或許才是此一訓練最精采的一部份，但那也最不易習得。凡人如我們，也毋須花此高昂的學費。高山可以有許多自然課程，夜晚更是重要的一課。年紀愈大愈覺得是必修。
那是甬道最深邃的教堂，你在其中一角靜坐下來翻開聖經。孤獨是裏面的第一篇章，生活之種種選擇，由此鋪陳。最終，它不是帶領我去遇見水鹿，撞見黑熊，而是遇到尋常的草木，看到不曾遇見的自己。
（隔周刊出）
