辦公室的位置，每隔兩個月就會在金巴利道和海防道之間交替轉換，但無論如何，跟寶勒巷的距離都很接近。寶勒巷的桑拿中心有一整層是貴賓室，我曾經在那裏包月。不想回去元朗的晚上，就會在寶勒巷過夜。桑拿中心的各種服務皆以入油術語為暗號，打飛機是九二，半套九五，全套九八。順帶一提，大陸妹是國產車。部長偶然會發短訊，將剛到埗的水貨推薦給熟客，當中以日本車和歐洲車為主。

阿琴是俗稱半陀地的技師，單是上鐘費就比其他國貨貴一點。其實她廣東話不錯，問題是服務態度差，還經常對客人發脾氣。

「對呀，我就是沒禮貌，每天都被客人投訴。」她一邊玩手機一邊偷偷瞄了我一眼。我看着她胸脯上的刺青，一個普通得像是電腦預設英文字型的潦草「LOVE」，忍不住揚起嘴角。

「你笑屁？」說着，她翻開被子，在我的那話兒上面塗了點潤滑液，搓了兩下忽然停下來：「我們以前好像有見過面。」

「甚麼時候？」我問。

「我記錯了。」她盯着我沒起色的那話兒，淡淡問道：「吹不吹？加五百。」

「怎麼突然那麼認真？」我點點頭。

「別給我發出怪聲。」說着，她就用被子蓋住我的臉，然後真的一聲不吭，把我的那話兒放進嘴裏。我是個聽話的客人，躺着不動一直到射精都沒發出任何聲音。

卻沒想到她忽然揭開被子，我一睜開眼睛，她就摟着我脖子親下去，把舌頭和我剛剛噴出的精液都滑進我的嘴裏。我特別記得跟阿琴第一次接吻的腥味。她擦擦嘴巴，把簽小費的單子遞給我，「你不像那個人。」她藐嘴啐道：「我記得那個人好賤。」「是怎樣賤呢？」「比我還沒禮貌，他那次罵我罵得好凶。」她一邊說着，一邊狠狠捏我的乳頭。

對，其實那個賤人就是我。那天我喝得有點醉，接連來了幾個技師都被我彈鐘。我不記得自己趕走過阿琴，但認得她的刺青。她懷恨在心，卻記住了我。

阿琴雖然長得標緻好看，但一直沒甚麼熟客。基本上我每次預約技師，部長都說她有空，後來只要我走進店裏，部長都會叫阿琴去我房間。與其說她是我的指名技師，應該說，我是她的指名客人，專門替她補鐘追業績。

當然，她對我的態度也有一點改善，做半套的時候不再用牙咬我的那話兒。後來我們都會做全套。有一次，她一進房間就踢開我，躺在牀上發脾氣。「我不想上班。」她故意別過臉背對着我：「我好累。我真的好累。」

「你想去哪裏？」「想回家了。」「那我送你回家吧。」於是，我乾脆買了阿琴那晚剩下所有鐘，然後載她回去她在土瓜灣的小單位。房子很舊，而且沒有睡房，客廳就擺了一張正方形的沙發牀，雖然牆身都爬滿了裂痕和霉跡，但阿琴還是打理得非常乾淨。

阿琴倒沒有騙我，那天她是真的發高燒。但桑拿中心有很多規矩，技師請病假是要倒扣上鐘費。我抱着她在沙發睡到天亮。翌日，阿琴退了燒，牽着我到樓下吃早餐，然後打了一把門匙給我。「你發誓，不准帶其他女人上來。」我懂，其實就是從今以後，我要替她交租。但是看着她一臉開心跑到日本城去買碗筷、毛巾和拖鞋，我突然間意識到，這就是我第一次真正搬出了元朗。

阿琴幾乎不會做飯，在家裏一般就是煮公仔麵或者通心粉，再倒一些魚蛋、雲吞、芝士腸之類。她來香港生活了幾年，已經沒甚麼湖南口音，不過吃飯的時候喜歡加一湯匙辣椒油。阿琴覺得香港人說話很快，語氣惡毒，所以她平常都足不出戶，忙着清掃和看電視劇來打發時間。她光着腳在家裏走來走去的時候特別好看，有時我們會在廚房和浴室做愛，喝醉了就睡在沙發牀。

後來有一天，阿琴例假，我就不回公司了，開車載她去元朗逛了半天，隨便吃甚麼都好。她在網上找過，說勝利牛丸最出名。許多年前，牛是元朗名產，元朗也曾經有過一場勝利牛丸和嘉麗園的兩雄之爭，饕客大致分成兩派，有人偏好嘉麗園的牛腩肉嫩多汁，湯頭味濃，而且一頭牛裏裏外外任何刁鑽的部位都吃得到，亦有人喜歡勝利牛丸夠簡單，開業以來一直只有牛丸、牛筋和牛腩三種選擇，以不變應百客。勝利牛丸在元朗的全盛期有三間舖位，而店面最大的康樂路舊舖，剛好就開在嘉麗園轉角，是名副其實的冤家路窄。記得以前周末我爸會帶我到百鳥塔公園放紙飛機，回家途中一定會去吃勝利牛丸、喝一罐可樂。

現在，到我帶着阿琴來吃勝利牛丸。我們點了一碗牛丸麵，一碗三寶麵，兩罐檸檬茶。只見她邊吃邊點着頭，覺得名不虛傳，牛丸有嚼勁，然後一如既往加了一整湯匙的辣椒油。我看着她吃得開心就夠了，把自己那一碗的牛丸都分了一半給她。

自從發現阿琴喜歡吃勝利牛丸，她心情不好的時候，我就會專程開車到元朗買回去土瓜灣。雖然我其實是比較喜歡嘉麗園，不過跟她一起，我沒甚麼所謂。阿琴藏起了不少秘密，有些我是知道的，例如她總是脾氣暴躁的原因之一，跟她每天都吃很多藥有關。頭痛藥、胃藥、避孕藥、抗抑鬱藥，全部劑量都很重，但有時候神志不清，看起來傻呼呼的，反而很可愛。可能一直在桑拿中心上班，賺的錢都腥，要吃點藥才覺得踏實。我理解阿琴的心情，那段時間我經常喝酒，不醉就總是睡不着。

阿琴發脾氣的時候會離家出走。一般情況，她會消失大概兩三天，有時是一整個禮拜。回來的時候，她會交代很多原因，但我覺得沒有一個原因是真的。在阿琴消失的日子，多少出於報復心理，我都會重新入油。只是不想在寶勒巷的桑拿中心出沒。幾個室友都喜歡返深圳消遣，老馬識途便順道帶我一起過關。

那年人民幣已超越了港幣，不過深圳消費水平仍遠遠低過香港，技師年輕漂亮，肯脫肯做，甚麼花款的增值服務都有。所以，我並沒有真的很掛念阿琴，也從不打聽她離家出走那幾天到底去了哪裏。但偶然會想起，曾經在寶勒巷的桑拿中心裏，我們居然討論過蘇格拉底的愛情故事。

柏拉圖問蘇格拉底甚麼是愛情。蘇格拉底叫他到森林裏走一圈，途中摘一朵他認為最漂亮的花，但不能走回頭。結果柏拉圖空手而歸。他說，本來找到一朵很漂亮的花，但那時候不知是否最漂亮，所以沒有摘走它；後來再遇見其他的花，卻發現並沒有之前見到的漂亮。原來森林裏最漂亮的花，柏拉圖早已錯過。蘇格拉底說這就是愛情。

「但你不是柏拉圖，你只是喜歡兩手空空，到處摘花。」阿琴捏着我的鼻子，冷冷答道：「然後到快要離開森林的時候，你就隨手摘走一朵花。」

「你是甚麼時候如此了解我？」

「我神農嘗百草，閱人無數呀，特別是嘗你這種賤男人。」阿琴悶哼一聲。在我們短暫一起生活過的房子裏，曾經有一盆豐滿的仙人掌。就好像阿琴。