癌病是重症且複雜非常,而處理各種難題根本就是我們腫瘤科醫生的日常;可我最怕面對的其中一個難題就是來得太遲。這並非怪責病人晚了出門、到達診所時遲到(雖然那在滿了甚至超額預約的診所也是夠麻煩的,卻只是小事一樁),反而是第一次看診時,病情已經發展到太後期,無力回天。
數個月前,我診所來了一位五十多歲、身材嬌小的女士。她疑惑地問我:「醫生,我甚麼症狀都感覺不到,為甚麼公立醫院就說我太嚴重,不願意再為我化療,只是把我轉介到寧養科呢?」
身後的兒子憂心忡忡地補充道:「她本來是胰臟癌擴散到肝臟,醫院讓她吃口服藥;吃了幾個月無效,抽血驗癌指數竟然由幾十飆升到大於八十萬測不到確實數字!」
癌指數數值超出了化驗室能驗出的上限,確實令人擔心,但我更關注的反而是她眼睛稍稍泛黃──果然打開病歷檔案,肝功能報告顯示膽紅素是正常的兩倍半,肝酵素也異常,意味著、着肝臟已經因為腫瘤影響而步入衰竭的階段了。通常單單這種肝功能數值還未讓人絕望:如若成因是腫瘤的位置剛好在肝內的膽管樞紐附近,擠壓及堵塞着膽管,導致膽管發脹、膽汁無法正常排出,那麼放置支架或引流管疏導膽汁,就可以立時改善肝功能了!
可惜這位病友已經在公立醫院接受超音波檢查,並沒有膽管發脹的情況;換句話說,她的肝衰竭只有因為肝轉移太多太廣泛,而非其他可逆轉的原因。由於所有化療藥物都有可能負荷肝臟、影響肝功能,在治療開始前,必須確保有足夠的肝功能,不然弄巧成拙,未達到療效前先令肝衰竭加劇,反而更快危及生命;無怪乎公立醫院同事決定停止治療,讓寧養科繼續照顧。同時,這代表病情只會每況愈下。
在詳細解釋這兩難局面後,我們決定背水一戰。我密切觀察肝功能,按每星期的情況給予減低劑量的化療,嘗試在副作用和療效中間拿捏一個微妙的平衡。治療開始數個星期,藥物暫未起效且有可能負荷肝臟,肝功能一度惡化。兒子本來臨時計劃了一個短途旅程,希望媽媽跟孫女有段美好回憶,結果改變行程到本地一個主題公園,才勉強能應付。後來令人振奮的事情發生了!肝功能終於慢慢好轉,甚至逐步恢復正常,癌指標也降到測得到的數值。
很多困難都總有辦法解決,醫生亦勇於面對挑戰;但不論如何悉心照顧、小心用藥,並非每一次都有幸運的結局,還是希望癌友盡量病向淺中醫吧!