清掃昨夜留下來的灰塵時，我忽然想起K做的花菇雲耳金針燘雞腿。那是小學四年級的事。忘記了我不用上學的原因，只記得那天一個人留在家裏。K如常晨起，在上班前先烹調我們當天的午餐，放在紅色塑膠面而內裏是玻璃膽的保溫壺裏。燘煮的菜，放在保溫壺的時間愈長，味道愈濃郁鮮美。然後，K離家去工作，讓我獨自看家。還沒有到中午時分，我已忍不住打開保溫壺，偷吃雲耳燘雞腿。那是我此生吃過最美味的菜之一。因為知道等待哥哥和姐姐中午下課回來一起吃，不能吃光，也不能盡情大吃，餓極時只能吃一點點，永不足夠的滋味。偷吃了幾次之後，留在保溫壺裏的雞腿已寥寥可數，我卻仍然餓，又加上了內疚。那就是刺繡在我記憶裏的孤獨味道，一個人可以放任，但不能太多，總是有顧念的人，但他們不在眼前，因此空間是足夠的，不致過度擠擁，回味無窮，但永遠匱乏。

童年時期，K只給我們吃三餐，正餐之外，不可吃任何零食。我總是感到餓，到了後來，餓就成了每天的餐點，只是，它不需料理，只需要忍耐，保持一種空洞。彷彿餓是一條貫穿腸胃的通道，沿着餓的路軌往前走，可以到達某種光之中。

長大之後，美食是可以啟動我最原始慾望的途徑之一。但我也常常忘記了餓，或許因為我的身體需要保持分量充足的空洞。只有最親密的朋友才能理解我極貪吃，而泛泛之交總是以為我對食物不感興趣──其實只是因為我對着他們無法放鬆也吃不下，才給他們我吃很少的錯覺。

K後來沒有再做花菇雲耳金針燘雞腿，也不必再把食物放在保溫壺裏。她退休後，對美食的要求愈來愈高，總是買來一隻完整的鮮雞，煮熟後用手撕下皮和肉，而不再買被五馬分屍的雞腿。為了安撫身體內的計時炸彈，我也茹素多年。

很多生命和事物，隨着時間逐一死去。這是我早就知道的事，很可能是在小四那個偷吃雞腿而胃部像個無底洞的早上，我就漸漸明白──不是通過花菇雲耳金針燘雞腿或任何佳餚，而是透過被胃部愛上的菜式而對比出來的飢腸轆轆。自那個早上，我就慢慢了悟，飽足和飢餓，都有配額，正如幸福和不安也有盡頭。那天，因為嘗到好吃的食物，我也得到了無法被徹底滿足的磨人之餓。反過來說，因為從小就沒有真正飽餐過，因此，食物之美味就會更頻繁地出現。通過保溫壺內的食物，K向我展現的是，一旦抵達慾望高峰，就會面臨失去的空虛和痛苦。反過來說，只要拒絕慾望──要是我並不打開保溫壺的蓋子，壓抑着偷吃的衝動，就可以靠近平靜。但我是個饕餮之人，因此也得到無盡之餓。

我從沒有打算跟K學習做菜，即使我早已知道，她最擅長的菜──過年時的蘿蔔糕、花椒八角紅蘿蔔燘牛腩、端午的粽子、慢煮三文魚、手撕雞和各款素菜，都會隨着她逝去而消失──然而，抵抗消失的唯一方法，其實就是置身消失之中，順着它帶走一切。被割下腿的雞早已死去，小四的那個早上也死去了，吃肉的我在多年前死去，我唸過的那所小學死去多年，我愛吃雞的那根舌頭也死了，而K在去年初過世。

承認死亡，就是確認，即使模仿和再造，原初也無法重現，讓河裏的一瓣水被水流帶走，把彼時還給彼時，或許，此刻的空無，還有消亡的可能。