初遇婷婷 – 走進社區中心的開始
三年前，婷婷在其他社福機構介紹下走進同路舍的社區中心，遇上了恰巧在那裡當值的我。初次見面的婷婷並沒有太緊張，呷着我們給她的一杯茶，介紹着自己，向我敘說她的生活困境：當時她身上只餘下兼職工作得來的數十元，沒有地方居住，也沒有親人和朋友，希望我們為她提供住宿和膳食服務。
說着說着，婷婷突然且肯定地說：「我想改變，你相信我。」我對這個片段仍是歷歷在目，她的眼神相當清澈，語氣也是多麼的肯定，讓我不住由衷回道：「我相信你。」她這份信念在我們服務的群體並不常見，因無家者往往受到主流的壓逼，加上種種不同的問題，對自我普遍失去信心，以致失去改變的意識及動機。朝不保晚的無家者，很難說出這份堅決改變的信念。
她的決意和積極，讓我從疲憊的工作中為之一振，她充滿能量地分享自己無家可歸的遭遇，並下定決心找回真正的自己。但每個人的生命裡都有不能自已的一面，當她談到家庭往事和兒子的時候，眼中便充滿了淚水。那一刻，悲傷、痛苦和失落充斥着整個空間，我只能靜靜地陪伴她，一同度過那段痛苦的時光。
婷婷在內地曾經有一個幸福的家庭，亦有一個年少的兒子，但是一些驟變令她精神受到困擾，最終離婚收場，也逼使她離開內地，流落到香港街頭。她在牽掛家人的同時，在街上亦受到欺凌、冷眼，甚至遭人利用，精神狀態愈來愈差。某夜露宿時，她突然睡醒，眼淚便不住地流下來，卻訴說不出原因來，只知道自己在漆黑冰冷的夜裡痛哭了一場。然後她便有所醒悟，要積極面對，要為着兒子好好走下去。「我要為自己負責、為家庭負責。我一定要變好。」然後，婷婷開展了她與同路舍的故事。
信念重燃 – 婷婷的自力更生
婷婷在我們的宿舍安頓下來，開始慢慢恢復過來後，便如同她所的承諾一樣，相當積極地尋找工作。那時正值新冠疫情，重重防疫措施令求職更不容易，然而在這些限制下，積極的她不久便找到一份在酒店兼職的洗碗工作，兩個多月後，更獲聘為一間安老院舍的護理員。這陣子的她，有滿意的工作，有穩定的薪金，有朋友和同事，脫離無家狀態可說是來日可期。順暢的生活，讓她半年後嘗試轉到另一間待遇更好的院舍工作。
然而人生路上總有障礙，一些可以跨越，一些卻會把你絆倒；而一個人自負其責的能力，深受其處境所影響。婷婷轉職的院舍，工時更長而且日夜顛倒，人手亦不足夠，繁重的工作讓她喘不過氣來。她曾向院長反映但不得要領，反而受到更大壓力，最終因身體健康狀態而入院。該院長並沒有因她入院而關心她，卻是責怪她、譴責她，更中止了她的合約。
起伏跌盪 – 再次跌入無家的狀態
婷婷接受治療出院之後，萬念俱灰的狀況下，她拒絕了我們的住宿服務，最終再次跌入無家的狀態，回到當初露宿的隧道，並試過曾失聯了，在不斷尋找及等待，最終她選擇了回到了我們社區中心，在日復日的無家狀態，讓她的精神更委靡不振，評估過她的精神狀態，便建議她再次入院接受治療。當天婷婷雖然同意前往醫院，但她已完全不在狀態，顯然只剩下「關係」帶動「意識」前往醫院，她一邊走一邊淚留滿臉，還止不住的叫囂。沿路途人側目而視，甚至冷言相向，這沒有讓我感到一絲尷尬，關注的只是眼前陷入困擾的她，各種思緒湧上心頭，對現實的無奈；對婷婷的心痛；對制度的不滿等、感受相互交織。
到達醫院急症室後，婷婷一如程序的「被綁」、與醫生面見，再到精神科護士評估，便再次進入這個「療程」。在過程中，社工只能為她爭取更有尊嚴的待遇，並沒有太大的角色。臨別時，我只是繼續將自己信念，及她曾經的克服後的故事和她說：「記住你曾經成功對抗過、戰勝過這個問題，我們再來一次；不行的話，再來第二次；再不行的話，第三、四次我們都會等你。」當刻，我並不知道淚眼滿面的她有沒有聽進了我的說話，並目送她再次被帶上病房；但「信任」她是我的工作，仍是堅信只要她的生命故事繼續，累積更多美好及成功經驗，最終必然會開花結果…
