十年前，第一頭來到我們生活之中的小貓灰灰，銀灰虎斑，目圓臉尖，毛色亮滑柔順。有時候，在陽光下抱着牠，看着牠清澈湖泊般的眼睛，覺得這樣美麗的生物，像是神仙小獸，不似是這世間可保有。那時我對牠說：「你是我第一頭貓，以後即使我再養其他貓咪也不可能像愛你這樣愛牠們。」把話說出來的同時，我就感到那樣濃稠的愛使我生出陌生的痛楚和窒息感，我湧出了一個念頭：「把灰灰從窗口扔到街上去。」

在T地旅居時，白果貓暫時由保姆照顧着。離回家的日子，尚有三周，白果把大腿的毛咬得只剩薄薄一層，後頸出現兩個深紅血洞，鼻旁長出了黑色疥瘡。我惦念着要盡快回去替牠剪趾甲，同時厭倦了每天都在空想中抱着牠溫暖飽滿的毛茸茸身軀，就在那時候，我湧出了那個念頭：「把白果送給別人收養。再也不回家。」

委屈、仇恨和憤怒，雖然看似會焚毀內心，但對人來說，黑暗是熟悉的空氣，倒是容易接受的；相反，親密和極深之愛，恍惚來自烏托邦，在人們的安全範圍之外的異物。於我而言，足以儲存深愛的內心空間，顯然還不足夠，以至因愛而來的撕心裂肺出現時，我只想退回孤獨的洞穴裏，暫時置身在什麼也沒有的空間之內，彷彿在整個世界按下了暫停鍵。

或許，身土不二，並不是口號或概念，而是一個不容否認的事實。

當我每天帶着好奇，探索T地的弄巷風景，或細看雨中的低矮樓房面貌，都會想起，在H城幾乎足不出戶，而且對新衣和社交失去興趣的自己。三個月後的某天，我才明白，如果城巿是一座母體，在我和它之間，必然有着無數看不見的血管緊密相連着，因此，當我置身在H城，才會源源不絕地感受着無可言喻的惶惑不安。那是，飽脹着每一條街，充斥着每一個空氣粒子的記憶，是過於滿溢的記憶──胡椒的辛辣空氣、尖叫、槍聲、追捕、血和傷口。所有的畫面都被切成碎片，攪碎成了汁液，成了潮濕的粒子，成了雲再變成雨，落進水庫，再成為從水喉流出的水，被人們喝下，吸收進入體內成了津液。那些不可名狀的憂鬱，成了每個H城人的皮膚。

「為什麼你要留在H城？」她問我。那時候，我才明白，人們紛紛離開H城，並不是為了某個目的地，而是想要找尋某個真空的所在，暫時把自己的記憶和皮膚關在門外。

或許，我只是想要在那命定的街道、母體和自己的血肉之間，開闢出一個休息的空間，讓我暫時躲避，那一陣又一陣恍如龍捲風的深刻之愛。