1.給旭輝：
你好！關於信的開頭，我千思百想了好一段時間，畢竟夫妻之間第一句說你好，感覺有點陌生，有點尷尬。但話又說回來，我倆已經一整年沒見，連電話也沒有一通，說是陌生，倒也不是錯吧。我能想像你那天回家，看見我大部分東西都消失了，連我人都不見了，沒留下一張便條，電話號碼從此不通，我能想像你會有多驚訝。以我熟悉的你，你當晚肯定就已經報警，很快就查出了我的離境記錄了吧。
不知道是否緯度的緣故呢，這邊的日落特別漂亮。你知道嗎，太陽下沉的速度每天不一，有些日子久，有些日子短，那是宇宙星體移動的軌跡，從恆古開始就是如此，每次想到這個，我就覺得自己特別渺少，而我的一生呢，也特別短促。在香港的時候我沒有多少機會看日落，記得有次出去見客，我坐的巴士在觀塘繞道上堵車，在車和車的狹縫間，我看見了日落，橘黃色的，儘管只是一兩秒，我卻哭了，害我身旁的乘客大吃一驚，非常失禮。我不知道我感受到的情緒是甚麼，是太疲倦，還是被大自然震撼到了。我知道，世界那麼大，我卻被困在這種局促的位置上，實在很不甘心。記得那天我興奮地跑回家，想跟你分享這一切，我想提議要不我們都放下手上煩人的工作，一起離開這裏，找個地方去把所有東西都重新開始吧。很幼稚的想法，對吧，我甚至能夠想像，你聽了之後肯定會說那是有多麼的不切實際。然而，我始終連說的機會也沒有，你一直到了深夜才回來，疲倦得倒下即眠。我有點失落，卻無法要求甚麼，因為我知道，這是生活。
旭輝，你記得三○三四嗎，那是母校裏的教室編號，我不知道你有沒有留意，當年電影學會每次的聚會，都是在三○三四。我們在哪裏看過了英瑪褒曼，看過楊德昌，不瞞你說，連我第一次看《情書》，也是在三○三四。當年我為了裝出一副文青樣子，想方設法，別要被身為學會會長的你發現我的無知，居然誇下海口說我早就看過許多遍，但其實，那年我連岩井俊二是誰也不知道。這秘密我一直藏在心裏，就算結婚了，我也沒說出來。也許這就是不堪又可悲的我，我對任何人都戴着面具，就算是自己和枕邊人，我都無法誠實面對。朋友總是羨慕我們，中學同學能夠一起走到結婚，那是一件多麼浪漫又幸福的事啊。每次我都不懂得回答，我的心底裏，從來就不知道甚麼叫幸福。
如果世界上真有一種殘障叫愛無能，我會是嗎？看見盛放的花朵，我會說美麗；吃到好吃的美食，我會感到愉快，可是，這些都不是真正的幸福吧？我和你擁有安穩的工作、住進看見海的房子、有自己的車子、雙親健在、假期能有充裕的資本的外遊、周末還能窩在家裏看看電影……對許多人來說，這都是夢寐以求的幸福，可我仍一直說不上，這種生活，是否真能稱之為幸福呢。你記得有一次我們清洗寢室的窗簾嗎，拆下來還好，洗完重新裝上去的步驟卻非常麻煩，我那天感到特別煩躁，就要詛咒發明窗簾的人，說以後索性睡在不裝窗簾的房間裏好了。比我更好耐性的你一言不發，默默來到了我身邊，把窗簾扣上鐵鈎，整個過程是那麼的有條不紊，多麼的溫柔，多麼的可靠。我坐在地上，看見站在窗台上的你，冬日的光線映在你臉頰，有那麼一瞬間，也許我好像理解到了世人口中的幸福。對上一次看見你同樣的側臉，我想就是在三○三四，當你在黑暗中操作那台電影放映機，當機器啓動，光與影嘩啦嗶啦地流出，我根本沒看那片一眼，只入迷地看着你的側影。
我並未告訴你，那面組裝上去的窗簾，我偷偷地把其中一個鈎子，裝了在不對的扣子上。也許骨子裏，我就是看不慣所有事情都是那麼的有條不紊。說到底，我就是一個自私的人，不配擁有幸福。
旭輝，謝謝你。謝謝你和我一起走過的路、謝謝你的沉默與溫柔、謝謝你為我煮過的熱騰騰的飯菜、謝謝你給過我的擁抱。請原諒我的任性，原諒我的不辭而別，也許不久將來我會滿身傷痕地回家，到時候，你可能已經過着新的生活了，若然是那樣，我也為會為你慶幸。如今要離開的是我，可是，我知道自己還是會感到寂寞的，每當寂寞來襲，我都會緬懷我們一起共度過的時光。我想，如果人世間真有任何無以名狀的事能稱之為幸福，我們在一起的日子，那肯定就是。
P.S. 如果這是一封「告別之信」，我把我倆的「開始之信」放在了三○三四。你說你不擅寫信，可你忘了，你和我的第一封信，是你寫的。
2. 致香港的陳旭輝先生：
您好！我是北海道小樽赤岩山旅館的福間美奈子，此前曾經跟您通過電話，有關芷琪小姐的遺體運送事宜。如電話中所說，附上芷琪小姐在短居於敝館時所寫的信件，儘管寫的是漢語，我們看不懂，也從未聽過芷琪小姐談及她家鄉的事情，可是，我能夠想像，這些一定是對您非常重要的信件，我們願意為芷琪小姐去寄出這些信件。
在那起不幸的意外發生前，有多少次黃昏，我曾親眼見過芷琪小姐獨個兒在案頭前寫信，迎着落日，她的臉上流露着一種幸福的笑容。我想，她肯定是在想着家鄉的你吧。旭輝先生，請多多珍重，也請節衰順變。
若您有天決定要前來北海道，請務必光臨本館。
3. TO：陳旭輝先生
感謝您的電郵！有關三○三四號課室的事宜，校務處曾經訪問過在校資歷最老的音樂科蔡老師，確認該課室在改建前，確實是音樂室的所在地。每周五放學後，音樂室都會借予電影學會作影片放映。你所查詢有關當年電影學會的資料，因為年代久遠，恕無法找到。我和同事們唯一能夠找到的，是一份應該是當年電影學會的入會單張，背面寫了學生們的塗鴉和筆記，無獨有偶地，下款名字，應該正是陳先生您本人吧？希望此訊息對您有幫助，也歡迎您隨時回母校參觀。
4. 星期五，放學後，四點正，三○三四課室。
電影學會搞《情書》放映會。任芷琪同學，您要來嗎？
電影學會會長 陳旭輝
