陝西歷史博物館是最精采的博物館之一，走在展廳中，隨時都能迎面撞上一件國寶。上周我去西安小遊三日，在「陝曆博」看到了多件以前只在畫冊上反覆欣賞的珍貴文物，其中包括「五代青釉提梁倒灌壺」。
倒灌壺是中國傳統中的一款情趣酒具，其最大特點是頂部不設開口與活蓋。這種壺的壺身自頂至底渾然一體，配有提梁，流嘴自一側斜出，只在壺底面上開個小孔，用於灌酒。原來，壺身內暗藏着巧妙結構：小孔之上接有一條圓形空心豎管，筆直樹立，高度接近到密封的壺頂。同時，流嘴在壺壁內也接有一條空心長管，貼着壺壁向下延伸，至接近壺底處打住。
在灌酒環節，這種壺有着另類的方式，需要把壺身完全地倒過來，向壺底的小孔內緩緩注酒。其實，古人是充分利用了「連通器液面等高」原理，因為接連流嘴的圓管的末端接近壺底，當壺身上下顛倒的時候，圓管末端就處於高位，於是，注入壺內的酒液緩緩攀升，但始終位於圓管末端的高度之下，自然就不會洩露。然而，一旦看到壺外的流嘴開始流出酒液了，那就說明壺內達到了基本灌滿的程度──酒液已經高過圓管末端了，開始匯入圓管，沿着流嘴外洩。這時，便可以停止灌酒。
然後，把酒壺翻轉回來，恢復正常狀態，此際，由於連接壺底小孔的豎管的頂端接近壺頂，壺內酒液的平面低於圓管頂端，所以，酒水也不會經由壺底孔洩露。由此，便形成了一個不帶頂部開蓋、卻能灌滿美酒的酒壺，只要傾側壺身，便可由流嘴出酒。
倒灌壺至晚在唐代就已出現，此後歷代流傳，巧匠們像製作玩具一樣，賦予這種特型酒壺種種別致的造型，甚至在「文革」中，唐山還生產有蘋果造型的彩瓷小倒灌壺，壺嘴藏在一片綠葉裏，很是可愛。
宋代以來，倒灌壺出現在酒席上，僅僅是為了引發人們的驚奇，增加聚會的樂趣。不過，人們最初發明它，大概是為了攜帶方便。這種壺不易發生洩露，因為灌酒口開在底部，也能避免灰塵、雨雪等落入壺內，一旦以金屬、皮革等材質製成，便很適合長途旅行或短途出遊時使用。唐代文人章孝標有一首《少年行》詩詠道：「平明小獵出中軍，異國名香滿袖薰。畫榼倒懸鸚鵡嘴，花衫對舞鳳凰文。手抬白馬嘶春雪，臂竦青骹入暮雲。落日胡姬樓上飲，風吹簫管滿樓聞。」
詩中描寫了英姿勃勃的唐代年輕軍人的形象，他一大早就和朋友們一起騎馬馳出軍營，隨意打打獵。這位軍人看來出身豪門，英氣之中夾雜着貴公子派頭，一襲鳳凰紋的花袍經過熏香，散着鮮明的貴重香氣，胯下白馬如雪，手臂上則夾着獵鷹。另外，馬鞍畔掛着一隻倒灌壺，壺嘴做成鸚鵡的形狀（「畫榼倒懸鸚鵡嘴」）。這是多麼漂亮而又帥氣的青春人物！
