網購了章丘大葱，但疫情之下，社區處於半封閉狀態，快遞物品一律集中在西門外等人自取。我去集中點一看，葱裝在一個長方紙盒裏，比古琴盒還長，於是我像抱着琴盒一樣，摟着沉甸甸的十斤葱穿過半個社區回家。
葱是中國的原產植物，也許因為這一點，中華料理特別喜歡用葱調味，而在這件事上也是北方粗獷、南方細膩：長江以南都使用小葱，也叫香葱；長江以北則偏重大葱。我很多南方朋友都非常鄙夷大葱，跟棍子似的，怎麼使啊！但是北方人就是喜歡大葱，不僅用它做菜，還直接生吃。從晚清以來的很長一段時期，北方農村都苦於貧困，能「吃一頓白麵」就算奢侈，所以對農民們來說，如果用小麥粉為原料，烙出熱乎乎的麵餅，抹上黃醬（即黃豆醬），然後放一兩根大葱，捲成卷兒，就是美食了！這種搭配有專稱曰「烙餅卷大葱」，約等於鄉土版的素漢堡了吧。
由於氣候和土壤的關係，葱在山東省長得特別好，其中又以章丘大葱最為出眾。山東大葱首先個頭就很驚人，山東男人普遍身材高大，但一根成熟的帶葉葱比一個山東漢子還高！另外山東大葱不是特別辣，沁着清甜，富含水分，質地脆嫩，確實適合當菜一樣生吃。因此之故，山東人尤其愛吃烙餅卷大葱，喜愛到什麼程度呢？該省有個本地戲曲劇種「呂劇」，呂劇有一齣傳統戲《下陳州》，內容是包公離開京城，前往陳州賑災，其中有這樣的唱詞：「聽說那老包要出京，忙壞了東宮和西宮。東宮娘娘烙大餅，西宮娘娘剝大葱。」當年，呂劇藝人出身農民家庭，在十里八鄉登台唱戲，熟悉的只有鄉土環境，所以就照着農民的生活狀態想像皇宮，在他們編出來的戲文裏，兩宮皇后也會像小地主的妻妾一樣上灶台做飯，聽說包公要出京公幹，這兩位皇后立刻分工合作，一個烙餅，一個剝葱，讓包公臨行前「吃頓好的」，飽飽地吃一頓烙餅卷大葱。
這種淳樸的誤解是如此有趣，笑倒了全國人，「東宮娘娘烙大餅」成了長盛不衰的典故，大家經常用這句話來打比喻，取笑沒見識的言行。不過，烤鴨、春餅的首要環節，是把大葱的葱白切成細絲，在薄餅上抹甜麵醬，鋪些葱絲，然後再放鴨肉或者其他美味配菜，所以，烤鴨、春餅可以說是昇華版的烙餅卷大葱呀，或者說，烙餅卷大葱構成了其他幾款經典美食的基礎。
