看新聞報道，兩位航天員景海鵬、陳冬進入空間站「天宮二號」以後，天天都可以泡茶喝，我竟有些莫名的興奮。人類在太空中喝茶了！
如今，茶葉是全世界最普遍的消費品之一，但在歷史上可並非如此。在宋代，茶葉便頗為緊俏，以致那時的人形成了獨特的飲茶方式，在我們今天看來，顯得怪異而又陌生。從南北朝到唐代的漫長時期內，飲茶之風逐漸確立。到了宋代，這一生活習慣已經從上層社會普及到中層階級，包括城市中的富裕市民、鄉村的地主與富農。同時，北方的遊牧民族領略到茶葉的重要性，他們以肉食為主，缺乏蔬菜，茶葉中的豐富營養正好彌補了這種飲食方式的不足，於是，遼、金兩國也以各種方式從宋朝獲取茶葉。消費需求猛增，但生產卻一時難以跟上，這讓茶葉供應不足，那個時代的人便根本不可能像今天這樣隨意地喝茶。
在宋代，殷實人家會把買來的茶葉碾成細粉，然後兌入同樣碾細的各種糧食粉中，貯存在茶罐裏。要喝茶時，就舀出適量的混合粉，放在茶碗內，以當時的「點茶」方式，沖泡出熱飲。南宋人陳元靚編有一本生活實用知識書《事林廣記》， 其中就記載，「蒙頂新茶」是五斤細嫩白茶粉配五両枸杞粉、半斤炒過的綠豆粉，同書還推介有「法前香茶」，竟是五百錢上春嫩茶與一斤綠豆、十両山藥的比例！
因為糧食粉多，茶粉少，這種混合粉的「茶」肯定茶味不濃，喝起來味道寡淡。宋朝人想出的對策，是添加香料！「法前香茶」便是把蒸熟綠豆粉、茶粉、山藥粉和在一起，再添加半錢龍腦半錢麝香，並反覆舂打均勻。更有甚者，同書的「腦麝香茶」一方乾脆把內裹龍腦或麝香殼的紙包放在混合茶粉盒裏，以這種方法讓茶粉熏息鬱烈。
在那個時代，製茶業會把茶葉與適量的糧食粉兌在一起，製成茶餅，供給宮廷、貴族以及士大夫階層，這樣，上層社會飲茶時，直接將茶餅敲下一小塊再碾成細粉即可。《事林廣記》錄有一則「造臘茶法」，恰是將好米蒸到爛熟，與碾細的茶粉拌在一起，舀入茶模子內，用木槌砸實，經焙乾後形成茶餅。在當時，茶餅製成之後，一律會用油膏刷在表面上，所以茶餅的外觀竟呈現青、黃、紫、黑等不同的色澤。讓人驚訝的是，專門入貢宮廷的茶餅，會在油膏裏摻入少許龍腦，以「助其香」（蔡襄《茶錄》）。如此的貢茶一旦入口會是什麼感受，沒有經歷過的人大約很難想像。
蘇軾《十拍子》「暮秋」一詞中詠及飲茶，道是「玉粉細烹茶乳」，正因為待沖泡的茶粉中混有比例很大的糧食粉，所以呈白色，故而形容為「玉粉」，點成的茶水也白而稠，略如牛奶，於是有「茶乳」之喻。如此的「茶湯」，還飄散着麝香或龍腦香，與明清以來的飲茶方式真是距離甚大。如果真有這樣的一杯宋式茶捧到面前，我們大概很難喝得下去。
