《夢粱錄》一書對南宋首都臨安的方方面面都加以記錄，其中提到，臨安的街面上有專門蒸麵食出售的店舖，供應的麵食花色極為豐富，其中包括「壽帶龜」和「子母龜」。元代的《居家必用事類全集》則在「乾麵食品」裏列出「壽帶龜」與「龜蓮饅頭」，並且注明二者都帶有「熟餡」，用途則為「壽筵供」。由此便很清楚，宋元時代的龜形點心屬於饅頭類，由麵粉發酵後做出龜的造型，帶有餡心，是壽宴上一定會出現的角色，各戶人家做壽時，會去麵食店訂製，然後在慶壽的當天上席，親朋好友也會買些龜形饅頭作為賀禮，送到壽星家中。

從明代起，以龜形糕點慶壽的習慣在很多地方都消失了，北方地區流行壽桃──桃子造型的發麵饅頭，內有豆沙餡，江南一帶則喜歡壽糕──糯米粉蒸成的夾餡甜糕，表面飾有壽字或寓意慶壽的圖案。沒想到，福建尤其是閩南地區卻保留了宋元時代的古老風俗，不過改成用糯米粉為原料，稱為龜糕或龜餜。

龜糕主要有紅龜餜和鼠殼粿兩種，都是把糯米粉兌上豬油和水，和成粉糰，包入餡心之後，放進刻為龜形的木模內，印成表面帶有龜甲花紋的橢圓扁糰，再以蕉葉為襯，入籠蒸熟，只不過紅龜餜染成粉紅色，而鼠殼粿染成綠色。福建百姓顯然認為龜象徵吉祥，把龜糕當作傳統節日的祭祀食品，尤其在農曆新年期間，相關風俗非止一項，如初九日為「天公生」即玉皇大帝的生日，祭品中就要包括龜餜。在澎湖，還形成了元宵「乞龜」的有趣習俗，這幾年該風俗又傳入泉州。龜餜在福建傳統生活中作用如此醒目，以致廈門市在鬧市街頭樹立了一組名為「龜之戲」的紅色雕塑，其實就是放大的龜糕模，供遊人拍照留念。

不過，讓我極為感動的是，福建漳州平和縣的山格鎮有一項獨特的戚家軍祭祀儀式，也以乞龜為重要內容。當地有「大眾爺公廟」，廟裏所供的「大眾爺公」乃是明朝抗倭英雄戚繼光將軍的化身，每年農曆七月十八、十九兩日，當地百姓把龜黿造型的米糕放置在方桌上，由樂隊一路吹打伴奏，抬到廟內進行祭拜。傳說，當年戚繼光帶領軍隊在這裏擊敗了倭寇，鄉親們一起用龜餜犒勞告捷的將士，由此形成了規矩，年年都以獻龜餜的方式表達對英雄的敬愛與懷念。

北京總是沒有好吃的年糕，於是，我網購了些紅龜餜，充作這個春節的年糕。大如手掌、印有龜紋的粉紅色糕團襯着一片綠色蕉葉，樣子很討喜，吃起來沁着蕉葉的味道，在我這個北方人屬於新鮮的體驗。