一個朋友說：「習慣麵食的，可以多囤饢！放半年都不壞！」然而生活在福州的朋友說：「我們這裏已經是回南天，這樣的麵餅放兩天就長毛啦。」我笑了：「北京春天乾冷，我可以！」下午跑步時，看到家附近的「阿凡提餐廳」還開着，只許打包，不許堂食，就乘興買了幾個饢，回家後向陽台上一放，預備工作中餓了的時候可以隨時掰一塊就茶。

饢是新疆地區的主食，這個詞來自維吾爾語，不過維吾爾語又是借用了波斯語。去伊朗旅遊時，導遊在亞茲德請我們吃本地烤餅房剛出爐的熱乎乎麵餅，我問：「這種餅在波斯語裏怎麼叫？」導遊回答：”nang.”我當時就驚嘆：「呀，和新疆的叫法一樣！」在整個歐亞大陸，烤麵餅的方式主要分兩大流派，像中國和印度的主流方式是在平底鐺上翻面烙，但中亞、西亞乃至整個歐洲，則是把生麵坯放入窯爐內烤。因此，饢和歐洲的麵包、披薩屬於同一個流派，甚至傳統的製作方式也相似，在新疆的鄉村，每個村都有一座公用的饢爐，各家自己做好饢坯之後，去村頭的公用窯爐裏烤熟。從前，歐洲鄉村也是合村共用一座烤麵包爐的。

饢爐不僅可以烤饢，還可以烤包子、烤羊腿、烤全羊，不過，直到上世紀八十年代，新疆很多地方還保留着遊牧生活的遺風，烤爐是在地面挖個圓形深坑，再加固成地下窯，叫「饢坑」。直到近年，才改為佇立在地上的窯爐。讓人驚嘆的是，在新疆的唐代墓中出土了風化饢餅殘片，和今天的饢形態一樣。據考古學家考證，這塊唐代的饢是在西元六四〇年製作的，與今天隔着一千四百年的時光，可見這種烤餅在當地的歷史有多麼長久！

新疆沒有陰雨天氣，饢可以存放很久，所以家家都是批量製作，一次烤一爐。不過，時間長了，餅子會變得乾硬難啃，於是人們又發明了美味的「饢包肉」，戲稱「新疆披薩」：將饢餅切成八瓣，鋪在盤底，把羊肉、土豆、洋葱、番茄等等合燉到爛熟，堆在饢面上。大家先吃肉和菜，等過一會饢被湯汁泡軟，簡直比肉還好吃，這時候再一起吃饢。改開以來，新疆餐館風行漢地，饢包肉成了最受歡迎的經典菜，先肉後餅，高熱量高卡路里，吃到最後，幾個朋友一起拍着肚子，會覺得人生一點不虛幻，至少這一刻活得很實在嘛。

既然阿凡提餐廳還營業，我這兩天就去打包一次饢包肉，非常時期，減什麼肥嘛。