四十出頭的她是我的新病人。一年多前她確診第四期乳癌，轉移到肝臟和骨骼，在公立醫院分別接受荷爾蒙及標靶治療、乳房手術及放射治療，再做化療。本來效果不錯，癌指數節節下降。但好景不常，很快又發現肝功能變差，更可怕的是差得很快；這樣下去不消兩三星期便會突破臨界點，無法逆轉了。病因則未明：她滴酒不沾，各種肝炎病毒檢測都呈陰性，肝臟超音波又沒有發現腫瘤或其他問題……她的醫生於是打算安排入院諮詢肝科，再作打算。

就在等待牀位的期間，她跑來看我。其實人還好，並未有明顯不適，大概是第六感讓她隱隱察覺病況嚴重。她愛穿鬆身衣服和裙子，走路時很飄逸；原來她跟丈夫都愛潛水，無怪乎動作自然地輕盈，她的世界裏亦彷彿充滿着朦朧和謐靜。加上她長着娃娃臉，戴着櫻桃小丸子一樣的瀏海短假髮，說話又帶點孩子氣──這時雖然嚷着要死，在旁人看來倒是怎麼都難以相信藏在外表下的有真實的生命威脅吧。

不，身體的病患卻不是最沉重的負擔。她躺到床上讓我仔細地檢查脹大得佔據了大半個肚子的肝臟，又幽幽地說：「我不怕死，我都預備好了……」然後，一顆淚珠滾下面頰。「只是牽掛媽媽和女兒。」她的母親竟然在同時確診晚期卵巢癌需要照顧，另一邊廂女兒才剛上小學；追查之下更發現她和媽媽都帶有家族遺傳性的致癌基因，而女兒則還未接受檢驗。

我替她進一步驗血排除免疫性肝炎等其他原因，又安排正電子掃描──發現全肝臟都廣泛發出活躍的光亮訊號，很可能是癌細胞又再反擊，而且這次滲透全個肝臟，混在正常細胞中間，而非形成一顆顆分別的腫瘤，所以超音波並無發現。

雖然肝功能瀕臨衰竭而化療會負荷肝臟，但是我們別無他法，只能兵行險著，小心翼翼地每週調整化療劑量，希望在療效和副作用中間取個平衡。治療慢慢見效，肝功能幾近正常了；可惜約半年後又再轉壞。正電子掃描這次顯示肝臟回復正常亮度，而且比以前脹大的程度明顯減少──腫瘤都消滅掉了。本來這是好消息，但我卻沉重地解釋：若是癌細胞逞兇還好，再用抗癌藥物還有把握，現時情況就像颱風肆虐後，餘下的肝臟卻已滿目瘡痍。只能停止化療，希望肝功能自然修復；她亦明白機會渺茫。

從此她沒有再提死，也沒有在我面前流淚。她給我看女兒皮膚上帶了多年、外觀正常不過的一顆小痣的照片，一定要聽我親口肯定那不是皮膚癌。有天晚上我傳短信問候，她說笑，仍未肝昏迷，傳笑咪咪臉紅紅的表情符號過來。第二天，輕輕的她走了。我又想起了她輕輕的來。