他是設計師，從英國老家來港工作三十年，在這裏結婚生子，就把香港當成家。五十歲了，剛確診患上晚期胰臟癌，轉移到腹膜、肝臟、淋巴等多處，而且位處結腸外的一塊腹膜腫瘤更擠壓着結腸，導致腸梗阻，下路不通腹脹嘔吐，先向腸胃科求醫；技術高超的腸胃科同事用內窺鏡把支架置入結腸，暫時撐開及紓緩阻塞，再來二話不說，急忙把他交給我們腫瘤科──於是向他仔細解釋病情嚴峻，廣泛擴散壞消息的責任就落在我身上了。
他本來眉頭深鎖，聽到比自己已知更差的病情，誰知卻舒了口氣，釋懷了，感觸道：「我明白你說的實情。至少你不會像英國人一樣，習慣壞消息都客套地包裝過(sugarcoat)才出口，模稜兩可地說甚麼情況不太壞、不是太擔心等，反而令人半信半疑。」
我又向另一位病友解釋剛確診晚期肺癌多處轉移的壞消息。他來到時一樣是憂心忡忡，聽過我的解釋，卻又放鬆了一點。家人告訴我：「我們明白他的情況。有醫生跟他直言，這個情況只有幾個月命，要治療也治不好的，他頓時感到絕望，意志消沉，一蹶不振。現在了解到治療方案，雖然並非一定有效，但他又有了鬥志！都聽你的，盡力而為吧！」
醫生的基本責任是專業持平，實話實說，但解釋病情時的表達技巧和態度卻至關重要；尤其是腫瘤科病人，難於一下子消化和接受太多資訊，亦可能比較敏感。醫生特別注意用詞表達，可以幫助病友積極面對，同時對病情和治療有較準確和現實的認知和掌握。
解釋病情也未必需要急在一時：對於一些感性的病友或老人家，在第一次會診時，就把一大堆客觀的資料和數據強加於他，我的責任是盡了，卻有點不近人情。另一方面，把實際情況鉅細無遺地告知理性分析型的病友，不但令他心裏踏實，更有助他權衡利害，作出最合適的決定。此外，會面時醫生討論的重點也很影響病友如何面對病患。把重點放在可行的藥物及非藥物治療方案，並讓病友感受到醫護團隊的支援及同行，大概比只著眼於病情嚴重更積極。
跟每一位病友溝通的理想方式都不同，醫生都需要累積經驗，不斷實行和修正，致能收放自如，婉轉地直率。雖然我們亦可依循一些有關如何向病人傳遞壞消息的教導或指引，但最重要的還是用心感受呢！
