詩人在冬夜的輪船上向大海投下硬幣，有感自己做了一件無可挽回的事，為地球的歷史加入了兩段平行的、連續的、無限的系列：詩人自己的命運，及墜落在深海裏硬幣的命運。從此，詩人餘生每一個喜怒哀樂的瞬間，都對應着硬幣每一分秒的寂靜。
一九九四年盛夏，彭志飛十二歲，唸中一，為完成讀書報告，特意到圖書館挑了一本詩集，那是他所能夠找到字數最少的書，好讓他能早點做完功課去踢球。彭志飛不曾讀過詩，不知道詩為何物，他發現目錄最後兩首詩的字數相若，決定不了該挑哪首來寫。他想起二叔曾經教過他擲硬幣，於是從零用錢中掏出了一枚一蚊銀，拇指輕彈，叮的一聲，一蚊銀翻騰又落下，彭志飛雙手撲了個空，一蚊銀落在地上，隨即滑進了書櫃底的狹縫。彭志飛試過用繩、間尺、甚至老師的伸縮棍，依然鉤不出那一蚊銀，他知道自己將永遠失去這枚硬幣，更無法得知擲幣的最終結果會是公或字。他單憑直覺，挑選了那篇叫《致一枚硬幣》的短詩去寫報告。那枚在櫃底的一蚊銀，則從此隱沒在黑暗中。
六年後，二千年除夕，彭志飛十九歲，在理大唸設計一年級。那晚他與兩個朋友去了尖東海傍倒數，聽說那是一個世紀的終末，地球翌日會因為千年蟲問題而停轉，可那對彭志飛來說都過於遙遠，因為他在人海中看見了Yoyo，那個該是他女朋友的女生，此刻卻拖着另一個男人的手。是誰？為甚麼？她不是跟彭志飛說家人抽中了船票，今年要過澳門吃自助餐，不能陪他一起慶祝嗎？彭志飛想上前求證，人潮中的他卻有如細沙，無法抗衡人的引力和命運，女生男生背影轉眼消失。凌晨過後，世界並沒結束，彭志飛打給Yoyo的一通電話，卻審判了他這段初戀的終結。直到好久之後，彭志飛都忘了千禧年的首三天是如何度過的，僅有一些依稀畫面，他和朋友喝得亂七八糟，醒來後身邊滿是嘔吐物。而在此前的六年間，那枚被遺忘在圖書館櫃底的一蚊銀，不曾移動過。最接近的那次，是圖書館聘請了一個特別勤奮的替工，連書櫃底也清潔了，掃把的末端只差三毫米就能夠接觸到一蚊銀。六年後，一蚊銀表面已經積滿一層厚厚的灰塵。
二○○七年春夏，彭志飛剛滿二十七，尚算搭上了廣告界尾班車的他深諳魚不過塘不肥的遊戲規則，幾年間持續轉換公司，伺機走位，終於找到一份比普遍同齡人薪金高出不少的工作，掛上一個部門小主任的職銜。為何他對薪水如此介意？他家裏出身不算寒微，家人供滿了一層居者有其屋的六百尺房子，在寸金尺土的香港，家裏有房就已經很不錯了。彭志飛回想，那也許是他從少到大不服輸的性格，一種自卑在作祟，就像他從初中維持至今的兩個最要好的朋友，彭志飛心裏還是有意無意地與他們比拚，他希望不論過了多少年，每當三人相約唱卡啦OK的時候，自己也總能夠是房間裏薪金最高的那個人，這是他對自己的一種執著和要求。年月過去，彭志飛知道自己這種要求過於苛刻，朋友之一的輝仔是一般文員，要贏過他並不困難；可另一個朋友細傑，他多年寒窗苦讀，終於考上了會計師牌，離開了四大會計行的人間地獄後薪水三級跳，彭志飛知道自己已經追不上了。彭志飛並不服氣，於是趁着恆指直接三萬點的時候大手入市，把自己大部分的資產都變賣成股票，沒料到恆指在一年間持續下滑至一萬八千點，期間有好幾次回彈，彭志飛卻都因為不甘心而拒絕減倉，更額外把多幾個月的薪水投進去，年末的時候，彭志飛折損了七成身家。
這次，經歷巨變的他再沒有盲喝自己根本不愛喝的酒水，而是當得悉總公司決定關閉香港分部時，彭志飛接受了遣散方案，拿着存款裏僅餘的幾萬塊錢，買了一個背包，離開了香港，他心想，隨便找個地方去重新開始也好吧。離開香港的那個午後，下着雨，巧合地，彭志飛路過當年的那家公共圖書館，躲在簷前避雨。他已經不記得那枚一蚊銀的事，那次卻是他和硬幣最接近的時候，距離只剩下十八米。幾個小時後，彭志飛坐上了飛往歐洲的航機，與硬幣再度相隔開八千公里。
兩年後，政府決定要重建圖書館，書櫃被移走，一蚊銀終於再見陽光，被一個建築工人看見，收進了口袋裏。一蚊銀後來輾轉易過好幾次手，從工人手上，去到地盤判頭手上，再到的士司機、校長、孕婦、醫生、妓女、外賣員等等，停留最久的一次，是被一個小孩投進了豬仔錢箱裏，足足有三年。直到豬仔錢箱被打爛，一蚊銀才再次移動起來。
二○二一年的冬天，彭志飛四十一歲，選擇在全球疫情最嚴重的這天返港，在機場酒店隔離了十四天。他把妻子和小孩都留在英國，飛越半個地球，回來只為看病重的母親。十四天的煎熬，他只能透過視訊跟表姐保持聯絡，默默關注着醫院中母親的病情。彭志飛出關不久後，母親就病逝了，彭志飛總算見上了她最後一面。那是一個陽光燦爛的中午，彭志飛離開了醫院後，沿着太子道西一直走到旺角大球場，遠方傳來了人潮的喧囂，某兩隊本地足球隊在對戰，彭志飛已經許久沒有這樣的走在香港街上，每個人都戴着口罩，他路經一個豪宅樓盤，看樣子入伙該有十年以上，也不算新，彭志飛卻感到似曾相識，片刻才想起這裏之前是個圖書館，他人生第一次借書就是在這，初一，為了完成學校的讀書報告。在母親的喪禮上，彭志飛重遇多年沒見的二叔，想起二叔曾經教過他擲硬幣，電光火石間，彭志飛想起來了，當年的讀書報告，他寫的是一本詩集，一首關於硬幣的詩。他早已忘了那個阿根廷詩人的名字。
彭志飛離開香港前的最後一天，特意回到初中母校，他當年不是特別出眾的學生，不曾為校爭光，事隔二十七年，認識他的老師也都退休了。彭志飛花了不少唇舌才讓校務處的人明白他的目的，批准他到資料室裏尋找多年前的春季校刊。是的，彭志飛記得二十七年前的那份讀書報告，他寫得很好，拿了一個全級最高的分數，老師大讚，原因是他非常取巧的做法：因為不想唸太多字，所以挑了一本詩集來寫；他因為不想寫太多字，所以報告的方式，也照葫蘆畫瓢地寫了一首詩。那是他人生中唯一一次寫過的詩，字眼全都拼貼自街上的街招。現在，他終於找到了，第三十六期春季校刊，《致一枚硬幣》，彭志飛。「而我不知道甚麼是詩／不知道甚麼是詩人／不知道甚麼叫夏天／甚麼叫讀書報告／甚麼叫橡皮筋／甚麼叫兒童不宜／甚麼叫左輪手槍／甚麼叫殺人未遂／我只知道校歌／只知道旺角球場／只知道呼吸／只知道硬幣／我知道硬幣的正與反／公和字／翻騰又落下／硬幣着地時／我已經老了二十歲」
離開時，彭志飛在學校門口的汽水機買飲料，還差一塊，摸遍整個口袋都沒有。就在此時，他看見不遠處花槽的泥土裏，閃閃發亮着一枚一蚊銀。彭志飛詫異，上前拾起，握在手心，女皇頭一蚊銀，若然是擲硬幣的話，是公。二○二一年十月二十四日，他與硬幣的距離，零。
