老伴不久前過身，以前他倆一個守舖頭，一個巡垃圾桶，拾紙皮與破爛，佝僂垂頭的兩人，在旁人眼中總像說着悄悄話，格外親暱。現在她回到陽江，本想靠綜援金安樂養老的，但物價漲了不少，租金是一筆錢，看醫生沒有津貼，陽江話會聽不會說，日子過得無聊。她見這邊的垃圾桶全都分類，可以省去挑揀工夫，萌生重操故業的念頭。
她家在長途巴士總站附近，那裏的垃圾桶整天守着個五十上下的男人。在香港拾荒者各有地盤，內地大概不例外。她想向這人打聽行情，坐在石壆等了半天，但見男人專注地看電話，不敢打擾。
後來，男人動身，翻掏「可回收」那邊的垃圾，丟出一地膠樽和紙盒。他把膠樽的水全倒進旁邊的地拖桶，還順帶洗手，隨即把空樽放到紅白藍大袋，雜七雜八的快餐盒、蛋糕盒拆開按平，泡到那桶水中。
「哎，這水不衞生吧？怎不到後面的公廁去盛。」她問道。
「阿姨，我這叫真正的環保，連水都循環再用。你坐這看我好久了，幹什麼的呢？」
「我以前都是同行，好奇看你們這邊怎樣做法。」
男人打量半晌，聽她口吻，已把她的來歷猜出八九，長駐在客運站，五湖四海他心裏有底。
「你們『香港地』到處有錢人，也要拾紙皮嗎？」
「不做沒得吃。特首六十歲都要做，無得退休。」
「你是來養老的吧。我有個舅舅，前幾年也是這樣回來，什麼生果金救濟金，夠他慢慢花，你應該有不少吧。」他笑。
「你不踩一下那膠樽？省點位置。」
「一天下來只有這幾個，又擰蓋又踩，我一個才賣多少。」他嘟噥着這邊消費高，陽江人排外，他這個「北佬」難以餬口。
「我初來甫到，不懂這邊的規矩，你多教我一下吧。」她試探道。
「我看你實在不需要做這行，拿了政府的錢，好好享福。」
「坐食山崩就真。」
「那你起碼得有座山。」車站店家不時送來紙箱，他照樣摺平，然後撈起浸至濕漉漉的紙塊，夾到兩塊乾紙皮之間，雙掌猛力壓下去，擠掉中間的空隙。
「這樣沒問題嗎？」
「回收站不老實，害我們都得加料。別跟我說香港不澆水的。」
「有，有人淋。但我不淋，濕了都先曬乾，太濕會拒收的。」她捶捶背。
水桶已經膩着一層油，男人重複剛才的作業，直至紙皮高及腰際，便用尼龍繩拴到一起。她不慣整天坐着，腰板痠痛，終於耐不住，向他把回收市價和地址問個明白。
男人不耐煩：「說句實話，你乖乖養老就好，不要搶我們飯碗。每個垃圾桶都有人守着，不是隨便說要撿就撿。你又不熟行規，他們好多不是善男信女，發窮惡，你招惹不起。」
連巴士響號也似在和應，她不好纏人，按着石壆借力站起，定了數秒讓兩腳穩住才轉身，男人把她叫住：
「這樣吧，我也知道敬老。阿姨你老了，走不遠，佔不到地盤的。要不你給我點錢，我把這個位置讓給你。連帶你剛才問的，全都教給你。」
（隔周刊出）
