他窩進自己的被單裏，頭顱安好地放在枕頭上，舒逸地讀着《生活在他方》，期待這是個關於在異地開展新生活的故事。牀的盡頭和右邊都有一幅布簾，各自在歇力伸延。兩邊簾子始終不是縫合的，角落處仍透着微弱光線，薄紗般的簾子亦閃映着外面的綽綽人影，提醒他不是獨佔旅舍房間的一人。不過房間確實很寂靜，大家都躺在幾乎不透風的睡牀。
上格牀的住客似乎回來了，牀架稍有擺動，而他正專注在理解書中的雅羅米爾，一個怪誕而美麗的少年。上面一陣窸窸窣窣，幾下噓聲，然後是一句輕柔的Hello。他才剛踏進雅羅米爾的房間，不得不停步下來，將視線投向頭頂上方。牀板的邊緣有一條寬裕的空隙，一雙烏亮眼睛在瞪着他，只露出半截臉龐，黑髮因俯身而向下低垂。她再說了聲Hello，說髮圈剛好掉在他頭上面了。空隙大得足夠讓她伸手過去，指指他頭上的位置。
他轉過頭去，撿起黑色髮圈，遞向懸垂在上方的女孩。一句謝謝，那腦袋就倏地縮回去。這不是他頭一次住混合房，為了省旅費，也為遇上有趣的異性旅人，但從沒有這樣突如其來的接觸。他側過頭去，面向左邊的牆壁，潔白枕頭上有條幼黑的長髮。他想到女孩說的是英文，但聽得出不是母語，他們可會來自同一個地方？如果輕敲一下牀板，把這條頭髮歸還給她好嗎？
雅羅米爾為了直視傭人瑪格妲的胴體，想方設法闖進浴室，說要找一把梳子。不羈的薩維耶，從橋欄將書包拋進一個陰暗的房間，然後蹲到窗台上，向房間的女人詢問有否看到他的書包。讀到這裏他就怔住，想到剛才的髮圈，想到那雙或許仍在暗處窺伺他的眼睛，他不敢上望一眼，怕一個措手不及的四目交投。
上格牀不時搖曳，也聽到女孩嗯嗯啊啊地清喉嚨，清晰得像跟她同睡在一張牀。哪個動作或聲響才是她發出的暗示？欲念蠢動的他已沒法靜下來，啪一聲合上書本，將頭重重壓到枕頭上，讓對方也聽到自己的回應，然後凝視着額頭上方的空隙，等待她往下看過來。
半晌後，女孩爬下牀架，他猶豫要不要拉開簾子，看看那雙眼睛的主人，好不容易決定撩起布簾，只看到空蕩的房間中央。他等待她回來，回想她話語與眼神裏的提示，練習想說未說的開場白。但最後什麼都沒有發生，他已經沉沉睡着了，房間又回到最初。這夜他還沒有看到故事結尾，不知道雅羅米爾從沒離開捷克，書名是套詩人Rimbaud的話：「在富於詩意的夢幻想像中，周遭的生活是多麼平庸而死寂，真正的生活總是在他方。」 
（隔周刊出）
