老人踉蹌地步進瓦礫，想不到才一個星期，已拆成這個樣子，房頂自然是沒有了。四下無人，每踏前一步，碎片琤琮作響，給他壯膽。房子不難辨認，牆角攤着四散的大白菜，一個鐵盤完好放在地上，上面掛了幾條霉爛的，那是臨走前怕狗肚餓，家中又剩大堆帶不走的青菜，於是就當成狗糧。狗不屑吃，這樣遺在客廳，旁邊依舊放着那硬邦邦的竹掃帚，重得砸死人。
廚房沒了，貼牆的兩塊扁木架仍在，醬油瓶在曬太陽，茶色玻璃通透閃亮，裏面尚餘一匙墨黑的老抽。狗吃不得鹹，不然老人一定把最後一滴醬油拌進去，丟掉瓶子，輪不到它這樣安逸地暖着身子。
留下的都裸露在外。老人點點頭，很滿意，一切他都記得，都有個合理的解釋。這個用不完，這個帶不動，那個太殘舊。他經過孫子的房間，房間變成一座獨立房子，外牆還沒拆除，從窗外探看，看見一條簇新的橙色皮帶，赤條條垂直掛在牆上，兩旁的掛鈎已清空了。他不想理會，但那鮮橙色特別礙眼，襯在斑駁的泥磚上，像去錯了時空。怎麼孫子會遺下好端端的皮帶？新得好像從未穿過。塑膠皮面雖似廉價貨，卻一點折痕也沒有。算了，拿回去孫子又嫌他多事，許是他特意遺下的，或許是對老房子的憑弔。
老人沒法為皮帶想到合理解釋，皺着眉離開。他們那天走得實在匆忙。其實行裝早就執拾好，在親戚處也有落腳地，但一直不肯遷走。仍然放着滿室家具，特意掛起新淨的窗簾，讓走過的路人，即使眼睛長在頭頂的，也知道他們沒有要搬走的意思。
可是那宣傳來得凶悍，每個巷弄都是「建設美好城市，加快老城更新步伐」的橫幅，最受不了是在家門前貼呼籲通告，情辭懇切地說早簽約、早獲益，「在廣大市居民大力支持下，簽約搬家戶數已超過95%以上，已進入最後掃尾階段。」
這樣貼在門前，言下之意是準備要掃走這戶人了。老人唯有去簽約，那「現場指揮部」部長鄙夷得很，說他見錢眼開，老人一氣之下就答應即日搬離。孫子回來，見米已成炊了，乘家人不備，興沖沖拿上紅噴漆，在後門噴上「野蠻遷拆，沒有公開，哪有公正。」他好不容易才噴完十二隻字，回家一看舉家提箱帶篋要走了，皮帶也來不及繫上。
（隔周刊出）
