從鐵皮箱子穿出來，天已經全黑。好像穿過了兩個世界的交界，走進了不知名的次元，即使每天都重複着同樣的道路，還是感到了未知的恐懼，彷彿前方會有人形的怪獸迎面而來。但那段記憶時常空白，從車站走到家門的那段路，常常不記得經過了什麼，腳只是根據每日的記憶走動，條件反射。你木無表情，心裏也一無所想，耳筒塞得你的耳朵有點痛，從上車那一刻你就沒有摘下來過，從前你很討厭的入耳式耳筒，一戴上就像有一層空氣膜，橫亙在你和他人之間。其實誰也沒有說話，早晨的車廂、黃昏的車廂，所有人都非常非常疲累，有位子的坐着，有些睡了，有些無聲地快速移動手指。站着的人也睡了，反正他們沒有空位倒下，你甚至無法看清你旁邊那個人的樣子──連轉動頭部的空間也沒有。
你好不容易找到鑰匙，在袋子的深處，每一次都要費點力才找得出來，但你也沒有力氣收拾或更換你的手袋，轉動兩圈半，門開了，迎面有一碗涼了的湯。你知道它涼了，因為上面的油脂已經開始凝固。
湯的製造者打量着你，監視你把湯喝下去。你把湯推下桌子，凝固的膏體跌在你的腳邊要散未散。另一端的你把桌上的文件全部掃到地上，為的只是在桌面空出一個趴下的位置，好把頭枕在兩臂上。但你害怕有人站在你的身後看着你，不說話卻已在心裏盤算好了一切，你從來不在那個地方戴上那副隔絕外在聲音的耳機，因為你必須像被捕獵的獵物一樣警覺，雖然你並不確定為什麼要如此小心翼翼，大概因為每個人都是這樣，所以你也一樣。有時從地底出來後，你懷疑自己穿進了其他人的身體，記憶着其他人的記憶，腳自動走往住所的所在，翻出別人手袋裏的鑰匙，打開門。有時候有人等着，有時只有與車廂截然不同的空。所以那段路才這麼模糊吧，有時你甚至走不到一個「家」。你打開門，就是牀，你倒下、醒來，再次回到地底的車廂。你希望這一天快點完。
今天的你有一碗涼湯，你沒有真的把它掃走，你看着陌生的湯的製造者，對方也用疑惑的眼光回看你，但最終沒說什麼，替你把湯拿去微波爐裏翻熱。油脂在碗裏浮盪，那味道並不熟悉，帶苦，你不是太喝得下，只好看着湯，上面反映了一張你好像在車廂裏看到過的臉。你並不驚恐，這一天總會完結，明天你將遇到另一個人，你知道，其實不會有太大分別。
